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HINTER DEN SCHLAGZEILEN

Das blaue Gummiboot hebt sich kurz aus  
dem Wasser, kracht in die nächste Stromschnelle, 
und für einen Moment sehe ich nur noch 
weisse Gischt. Der Río Güejar im kolumbiani-
schen Departement Meta verspricht auf  
dieser River-Rafting-Tour Abenteuer: ein wilder 
Ritt durch tropischen Dschungel, vorbei an 
steilen Felswänden und Faultieren, Affen und 
Iguanas, die uns aus den Bäumen zuschauen. 
Vor zehn Jahren hätte sich kaum jemand freiwillig 
hierhergewagt. Heute werben Touranbieter 
mit River-Rafting und Vogelbeobachtung um 
Tourist:innen aus Bogotá.

Oscar sitzt mir gegenüber im Boot. Kurze 
Haare, ernster Blick, eine Narbe auf dem Hand- 
rücken. In seiner Bauchtasche trägt er eine 
Pistole. Während die anderen im Boot lachen 
und sich gegenseitig nass spritzen, wirkt er 
angespannt, als würde ein Teil von ihm die Um- 
gebung permanent nach Gefahren absuchen. 
«Der Krieg verlässt dich nie», sagt er.

Eigentlich heisst der 40-jährige Kolumbianer 
Robinson Triana Acosta, aber alle nennen  
ihn immer noch bei seinem «nom de guerre»: 
Oscar. Früher kämpfte er für die FARC-Guerilla. 
Achtzehn Jahre lang. Heute arbeitet er  
als Bodyguard für eine Aktivistin, die sich für 
Frieden und nachhaltigen Tourismus in  
der Region einsetzt. 

Als wir später an einem kleinen Steinstrand 
Halt machen und Brombeersaft trinken,  
sagt er: «Die FARC war die Familie, die ich nie 

hatte.» Seine Grossmutter habe ihm als Kind  
gesagt, er hätte besser nie geboren werden 
sollen. Mit zwölf kamen die Guerilleros ins Dorf. 
«Junge, komm doch mit uns», hätten sie 
gesagt. Also ging er mit. Wer die FARC wirklich 
waren, habe er damals nicht verstanden.  
«Ich wusste nur, dass sie die Waffen hatten.»

Die FARC kämpfte in Kolumbien jahrzehntelang 
gegen Regierungssoldaten und paramilitä
rische Gruppen. Der Konflikt hinterliess fast 
eine halbe Million Tote, Millionen Vertriebene 
und traumatisierte Generationen. Meta war 
eines der Zentren dieses Krieges; die lokalen 
Bauern und Bäuerinnen waren Gefangene 
zwischen den Fronten. Sie erinnern sich bis heute 
an die Bomben, die Entführungen und Schüsse. 
Oscar erinnert sich vor allem an den Dschungel. 
An Märsche. An Angst. Und daran, wie man 
Gefühle wegdrückt, um zu überleben.

Wenn Liebe den Kampfgeist tötet
Acht Mal wurde er angeschossen. Er verbrachte so 
viel Zeit im Dschungelkrankenhaus, dass sie 
ihn dort zum Feldsanitäter ausbildeten. Er lernte, 
Wunden zu nähen, Infusionen zu legen und 
Operationen vorzubereiten. Und er lernte die 
Regeln der Guerilla: Der Kampf für soziale 
Gerechtigkeit und Gleichheit stand über allem. 
Beziehungen zwischen Männern und Frauen 
waren nicht erlaubt, schwanger werden eben- 
falls nicht, denn Liebe tötet den Kampfgeist,  
so hiess es. Deshalb lernte er auch, Zwangsab- 
treibungen durchzuführen. «Das bereue ich», 
sagt er leise.

Zehn Jahre nach dem Friedensabkommen ringt Kolumbien noch immer mit Gewalt, 
Erinnerung und der Frage, was Versöhnung wirklich bedeutet. Karin Wenger

Besser als Gewehrkugeln
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2016 unterzeichneten die kolumbianische 
Regierung und die FARC ein Friedensabkommen. 
Rund 13 000 Kämpfer:innen legten ihre  
Waffen nieder, auch Oscar. Die Schweiz spielte 
dabei eine wichtige Rolle: Sie begleitete die 
Verhandlungen diplomatisch und unterstützt 
den Friedensprozess bis heute als neutrale 
Vermittlerin. Philipp Lustenberger ist der Sonder- 
gesandte des Eidgenössischen Departements  
für auswärtige Angelegenheiten (EDA). Er sagt 
mir später in Bogotá: «Der Übergang von  
Krieg zu Frieden ist kein Moment, sondern eine 
Generationenaufgabe.» Denn Friedensarbeit  
ist nicht mit einer feierlichen Zeremonie erledigt, 
und ein Friedensvertrag bedeutet nicht auto- 
matisch Sicherheit. Die Gewalt sei seit dem 
Friedensabkommen von 2016 zwar deutlich zu- 
rückgegangen, aber: «Die Erwartungen waren  
zu hoch, und viele Versprechen wurden nicht 
erfüllt.» Das führte zu Frustration und neuer  
Gewalt. Oscar sagt, er verstehe jene, die wieder  
zur Waffe greifen. Nicht weil sie Krieg wollen, 
sondern weil sie sich vom Frieden verraten 
fühlen. Zu wenig Perspektiven, zu viele ge- 
brochene Versprechen.

Wie kompliziert Versöhnung ist, erklärt mir 
auch Lily Andrea Rueda Guzmán. Die Richterin 
arbeitet für die Sondergerichtsbarkeit für  
den Frieden ( JEP), ein Gericht, das nach dem 
Friedensabkommen geschaffen wurde.  
Täter können Straffreiheit erhalten, wenn sie die 
Wahrheit sagen, Verantwortung übernehmen 
und zur Aufarbeitung beitragen. Viele Opfer emp- 
finden das als ungerecht. Doch Rueda sagt: 
«Wenn ein Täter einem Opfer gegenübersteht, 
seine Tat anerkennt und sich entschuldigt, ist das 
transformierender als jede Gefängnisstrafe.»

Später, auf einem abgelegenen Bauernhof, 
verstehe ich, wie wichtig es ist, dass ehemalige 
Täter und Opfer am selben Tisch sitzen. 
Omaira Rodríguez Moreno kommt mit einem 
Eimer frischer Milch aus dem Kuhstall,  

stellt eine Kaffeekanne auf das offene Feuer in 
der Küche sowie Käse und Rührei auf den 
grossen Tisch. Das Gespräch zwischen den ehe- 
maligen Rebellen, Bäuer:innen und Akti-
vist:innen dreht sich um die Enttäuschung über 
den Friedensprozess. Irgendwann sagt Oscar, 
vielleicht hätten die Rebellen die Waffen nie 
niederlegen sollen. Da ruft die Bäuerin aus der 
Küche: «Wie könnt ihr überhaupt daran 
denken? Auch wenn wir wenig haben – alles ist 
besser als Gewehrkugeln.» Die Paramilitärs 
hatten ihrer Familie den Hof und alle Tiere ge- 
stohlen und sie vertrieben.

Es wird still am Tisch. Auch Oscar schweigt. 
Ich denke daran, wie freudlos er auf dem blauen 
Gummiboot gesessen hatte. Auch wenn der 
Krieg längst vorbei ist, scheint er sich in Oscar 
festgesetzt zu haben. Doch da waren auch  
die Tourist:innen, die lachten und fasziniert die 
Felsformationen betrachteten. Sie sahen  
ihr Land mit neuen Augen oder anders gesagt: 
Sie sahen einen neuen Teil ihres Landes, weil das 
nun möglich ist. Vielleicht beginnt Frieden 
manchmal genau so. Nicht mit grossen politi- 
schen Reden. Sondern damit, dass Menschen 
wieder gemeinsam einen Fluss hinunterfahren 
oder an einem Tisch sitzen.


