
Schwerpunkt

Text:  
Karin Wenger

Weg vom 
Schuss

Die Front im 
Kopf

An diesem Strand in Panama treffen sich israelische 
Soldat:innen nach ihrem Einsatz in Gaza. Wie blicken 

sie auf den Krieg – und auf ihr eigenes Tun? Unsere 
Autorin hat versucht, ihre Perspektive zu verstehen.

Fotos:  
Luca Zanetti
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Oben: Trinken, flirten, vergessen – die meisten am Strand von Playa Venao kommen aus Israel 
Unten: Die Community trifft sich am Freitagabend im Chabad Venao, dem jüdischen spirituellen Zentrum

Der Krieg ist mitgereist, er lässt  
sich nicht abschütteln

Wer einen Ort sucht, an dem Himmel und Hölle auf-
einandertreffen, sollte nach Playa Venao reisen. 
Tagsüber scheint die Sonne mit ganzer Kraft auf den 
Strand, der zwischen zwei Hügelzügen liegt wie in 
einem gut geschützten Nest. Es gibt ein Dorf mit 
Restaurants, Supermarkt, Yogazentren, Surfschu-
len, Hotels und einer Synagoge. Junge Menschen 
laufen über den heissen Sand Richtung Meer, braun-
gebrannt, ein Surfbrett unter dem Arm. Sie werfen 
sich ins Wasser und paddeln auf ihrem Brett hinaus. 
Dort warten sie auf die richtige Welle, und wenn sie 
sie erwischen, springen sie auf ihr Brett, gleiten übers 
Wasser und lassen sich vom Ozean tragen. Später 
sehen wir sie eine Piña Colada schlürfen, ein Pita-
brot in Hummus tunken, im Rhythmus von elektro-
nischer Musik in den Sonnenuntergang tanzen. 

Das ist der Himmel von Playa Venao. Er ist ein-
fach zu sehen. Die Hölle erkennt man erst auf den 
zweiten Blick, wenn die jungen Menschen zu erzäh-
len beginnen. Die meisten von ihnen kommen aus 
Israel. Sie teilen etwas: einen Schmerz, eine unsicht-
bare Verletzung, denn viele waren Soldat:innen im 
Gazakrieg. An der Pazifikküste von Panama versu-
chen sie den Horror hinter sich zu lassen. Sie surfen, 
meditieren, machen Yoga, feiern. Doch der Krieg ist 
mitgereist, er lässt sich nicht abschütteln. Und 
manchmal, wenn die jungen Israelis nicht konzent-
riert auf ihren Brettern stehen, überfällt er sie.  

Was bisher geschah
Der jüngste Krieg zwischen Israelis und Palästinen-
sern beginnt am 7. Oktober 2023. An diesem Tag 
dringen Hamas-Terroristen aus dem Gazastreifen in 
Israel ein und ermorden mehr als 1200 Menschen, 
darunter Alte, Kinder und Babys. Sie metzeln sie in 
ihren Kibbuzim nieder und erschiessen sie am 
Supernova-Musikfestival, einem Openair-Event, das 
in der Nähe des Gazastreifens stattfindet. 251 Gei-
seln werden in den Gazastreifen verschleppt. Es ist 
die schlimmste Terrorattacke auf das Land in der 
Geschichte Israels. Kurz darauf beginnt die israeli-
sche Militäroffensive «Eiserne Schwerter», die bis 

heute anhält. Das erklärte Ziel Israels: Die Geiseln 
zurückzuholen und die Hamas zu zerstören. 

Seit Israel den Krieg begonnen hat, sind laut der 
Vereinten Nationen (Uno) mehr als 1.9 Millionen 
Menschen innerhalb des Gazastreifens vertrieben 
worden, viele davon mehrfach. Das entspricht 90 
Prozent der Bevölkerung. Rund 65 000 Palästinen-
ser:innen wurden seit Kriegsbeginn getötet, mehr 
als 162 000 verletzt. Die Zahlen beruhen auf dem 
von der Hamas geführten Gesundheitsministerium 
im Gazastreifen sowie dem Gaza Media Office und 
werden von der Uno als glaubwürdig erachtet. Das 
israelische Militär (IDF) greift auch Schulen und 
Krankenhäuser sowie von Israel definierte Schutz-
zonen an; diese Orte seien Verstecke der Terroris-
ten. Uno-Fachleute sowie Menschenrechtsorganisa-
tionen wie Amnesty International werfen Israel 
einen Genozid an den Palästinenser:innen im Ga-
zastreifen vor. Der internationale Gerichtshof in 
Den Haag befasst sich mit einer Genozid-Klage, die 
Südafrika 2023 gegen Israel eingereicht hat. Israel 
weist den Vorwurf zurück. Ende August 2025 rufen 
die Vereinten Nationen eine Hungersnot in Gaza 
aus, gemäss Uno-Generalsekretär António Guter-
res eine Folge der israelischen Belagerung und Blo-
ckade: humanitäre Hilfe werde massiv behindert, 
lebensnotwendige Güter nicht in ausreichender 
Menge zugelassen.

Der Krieg in Gaza fordert auch in der israelischen 
Armee Opfer. Laut des israelischen Aussenministe-
riums starben insgesamt über 900 Soldat:innen, 
mehr als 6200 wurden verletzt, knapp 50 sollen Sui-
zid begangen haben. Im Laufe der Zeit haben über-
dies immer mehr Reservist:innen den Dienst ver-
weigert. Im April 2025 berichtete die deutsche 
«Tagesschau» von mehr als 100 000 Verweigerer:in-
nen. Es gibt dazu keine offiziellen Angaben, aber 
Schätzungen zufolge leisten nur noch rund 50 Pro-
zent der Reservist:innen ihrem Aufgebot Folge.

Das sind die Zahlen bei Redaktionsschluss. Sie 
sollen den Krieg fassbar und verständlich machen. 
Wir, die ihn nur aus den Nachrichten kennen, 
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Ohad (27) und 
Amir (27, links) 
dienten beide  
in einer Hunde­
staffel. Die  
Erinnerung an  
ihren Einsatz  
im Gaza-Krieg 
verbindet  
sie – und lässt  
sie nicht los42
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"Wenn ich in Gaza aufgewachsen wäre, wäre ich  
ein Hamas-Terrorist geworden"
— Guy

Bomben und Explosionen. Ich tat, wofür sie uns jah-
relang vorbereitet hatten. Ich war nicht nervös, auch 
kein Roboter, der nicht denken und fühlen kann. Ich 
habe einfach nur meine Arbeit gemacht; als ob mich 
jemand gebeten hätte, einen Kaffee zu kochen. Ich 
bin Israeli, wir haben ein Problem mit unseren Nach-
barn, jetzt bin ich an der Reihe, meine Familie zu 
beschützen. Das dachte ich während des Einsatzes. 
Doch da war noch was: Der Tod war so nah – das 
gab mir ein Gefühl der Lebendigkeit. 

In Gaza traf ich viele Zivilist:innen, die ihre Häu-
ser nicht verlassen wollten. Wir sagten ihnen, dass 
sie nicht hierbleiben könnten. Ich habe ein paar alte 
Frauen gesehen, ein paar Familien. Auch ein klei-
nes Kind, dessen Haus zerbombt worden war. Sie 
haben mir leidgetan, weil ich versuche, daran zu 
glauben, dass nicht alle in Gaza schuldig sind. Ich 
glaube, sie haben in mir einen schlechten Menschen 
gesehen, der gekommen ist, um sie zu töten. Aber 
so war es nicht. Ich bin gekommen, um mein Land 
zu schützen, die Geiseln zurückzuholen und Hamas-
Terroristen zu töten. Ob ich jemanden getötet habe, 
weiss ich nicht. 

Als ich aus dem Gazastreifen zurückkam, war 
mein erster Gedanke: Ich muss mein Leben leben. 
Immerzu dachte ich: Alles könnte viel schlimmer 
sein. Denn ich hatte Gaza überlebt. Jetzt sitze ich 
hier und trinke ein Bier. Ich lebe ein gutes Leben. 

Erst vor zwei Wochen begannen die Alpträume. 
Ich träume entweder, dass mich jemand umbringen 
will oder dass ich jemanden umbringen will. Ich 
schiesse und sterbe im Traum. Vor drei Wochen sass 
ich mit zwei Freudinnen auf dem Balkon, wir tran-
ken Tee. Irgendjemand zündete ein Feuerwerk, da 
sah ich einen F-15-Kampfjet auf mich zuf liegen, 
spürte die Rakete auf mich zuschiessen, hörte sie  
explodieren, fühlte den Aufprall, sprang auf. Mein 
Körper war noch da, aber ich stand neben ihm, dann 
war alles schwarz. Als ich wieder zu mir kam, hielt 
ich eine meiner Freundinnen umklammert. Ich hatte 
mir alles bloss eingebildet.

An diesem Abend hatte ich das erste Mal das Ge-
fühl, dass irgendetwas nicht stimmt, dass etwas in 
mir nicht mehr so ist wie es vor meinem Kriegs- 
einsatz war. Heute ist das erste Mal, dass ich mit 

jemandem über meine Zeit in Gaza spreche. Es kom-
men sehr viele Emotionen hoch. Ich habe Angst. 
Die Enge in meinem Hals, in meinem Brustkorb,  
ist, als ob mir jemand die Luft abschneiden würde. 
Genau so habe ich mich in Gaza gefühlt, aber dort 
habe ich diese Gefühle verdrängt. Ich hatte eine 
Aufgabe, ein Ziel, ich musste handeln. Für die Angst 
gab es keinen Platz.» 

Guy beginnt zu weinen.
«Jetzt, da ich über meine Erlebnisse spreche, 

fühle ich mich ein bisschen besser. Auf das, was ich 
in Gaza getan habe, bin ich stolz. Ich bereue nichts. 
Ich habe getan, was ich tun musste. Und ich habe 
es gut gemacht. 

Nur manchmal denke ich daran, dass es dort drü-
ben auch gute Menschen gibt. Dann fühle ich mich 
schlecht. In Gaza zu leben ist natürlich beschissen. 
Die Leute haben nichts. Wenn ich in Gaza aufge-
wachsen wäre, wäre ich auch ein Hamas-Terrorist 
geworden; der beste Hamas-Terrorist, den du finden 
könntest. Sie und ich sind einfach nur an anderen 
Orten aufgewachsen. Ich wünschte, wir könnten in 
Frieden leben. 

Nach meinem Einsatz in Gaza kam ich nach Playa 
Venao. Ich wollte Partys feiern, Mädchen abschlep-
pen, doch dann begann ich ernsthaft zu surfen. Da-
durch hat sich alles verändert. Jetzt gehe ich an keine 
Partys mehr. Ich surfe jeden Tag, früh morgens und 
am Nachmittag noch einmal. Mein Leben hier folgt 
einer festen Routine. Sie tut mir gut. Was in Israel 
passiert, weiss ich nicht. Ich verfolge keine Medien, 
habe mich abgekoppelt von der Welt, von Gaza und 
von Israel. Das Wasser nimmt alles auf, wäscht al-
les rein.»

Emotionen sind nicht  
schwarz und weiss

Wenn der Krieg persönlich wird und die Protago-
nist:innen in diesem makabren Spiel auf einmal Na-
men tragen, wird es kompliziert. So geht es mir mit 
Guy; wie kann er Morden und Zerstören mit Kaffee 
kochen vergleichen? Und doch mag ich ihn. Ich be-
wundere seinen Willen, sich nicht als Opfer dieses 
Kriegs zu sehen, sondern sich mit eigener Kraft auf 
einen Weg der Selbstheilung zu begeben. 

glauben, ihn so verstehen zu können. Wir sprechen 
von Gewinnern:innen und Verlierer:innen, Opfern 
und Tätern. Doch wer den Krieg selbst erlebt hat, 
weiss, dass er nie klaren Linien folgt, nie schwarz 
und weiss ist, sondern immer nur schmutzig grau. 

Was hat der Krieg mit den jungen  
Soldat:innen gemacht? 

Als ich vor zwanzig Jahren ins Westjordanland und 
in den Gazastreifen ging, um als freie Journalistin 
von dort zu berichten, war ich genauso alt wie die 
Soldat:innen in Playa Venao, Mitte zwanzig. An den 
Wochenenden reiste ich oft nach Israel, um mich zu 
erholen, weil es dort zumindest vordergründig ein 
normales Leben mit Latte Macchiato, Strandbars 
und Konzerten gab. Schon damals schoss die Hamas 
Raketen nach Israel, fielen Bomben und Granaten 
auf Gaza, rollten israelische Panzer durch die Stras-
sen der palästinensischen Städte. 

Nach einigen Jahren im Nahen Osten zog ich nach 
Asien, und vor drei Jahren mit meinem Partner auf 
ein Segelboot, um die Welt zu bereisen. Unser Boot 
trug uns nach Panama, wo ich, im Februar dieses 
Jahres, auf diese kleine israelische Gemeinschaft am 
Playa Venao stiess. Längst hatten sich die Bitterkeit, 
Angst und Hoffnungslosigkeit, die mich nach mei-
ner Zeit in den besetzten Gebieten und Israel noch 
lange begleitet hatten, aus meiner Seele gewaschen. 
Heute frage ich mich: Was haben der 7. Oktober und 
der Gazakrieg mit diesen jungen Menschen ge-
macht? Und was haben diese jungen Soldat:innen in 
diesem Krieg getan? 

Die meisten von ihnen sprechen nicht darüber, 
schon gar nicht öffentlich. Lieber sperren sie das Er-
lebte in die bombensicheren Bunker ihrer Seele und 
verriegeln die Tür. Zu gross sind die Scham, der 
Schmerz und die Angst. Manche am Playa Venao 
wenden sich ab, wenn ich mit ihnen sprechen will 
oder der Fotograf sie um ein Foto bittet. Anderen 
ermöglicht die Distanz zur Heimat, in ihre inneren 
Verliesse herunterzusteigen und die Türen einen 
Spalt breit zu öffnen. 

Seit einigen Jahren schon ist der Playa Venao Teil 
des «Hummus Trail», der Reiseroute israelischer 
Backpacker; nach dem Militärdienst auf eine grosse 
Reise zu gehen, gehört fast genauso zum Pflicht- 

programm für Israelis wie der Dienst in der Armee. 
So landete auch Guy an diesem Strand. Er ist einer 
der ersten, der jeden Morgen kurz nach Sonnenauf-
gang mit seinem Surfbrett im Sand steht. Ein stol-
zer, starker, selbstbewusster Mann. Ich frage mich: 
Sieht so jemand aus, der Kinder, Frauen, Alte und 
Männer in Gaza erschiesst? Oder per Knopfdruck 
ihre Häuser sprengt? 

Schnell verdränge ich diese Fragen. Ich will die-
sem Menschen mit Offenheit begegnen. Guy ist nicht 
sein richtiger Name, den will er nicht veröffentlicht 
haben, genausowenig wie ein Foto von sich; das is-
raelische Aussenministerium warnt seine Soldat:in-
nen davor, in den Sozialen Medien Posts über ihren 
Militärdienst zu veröffentlichen, um sie vor mögli-
chen Anklagen wegen Kriegsverbrechen zu schüt-
zen. Guy will trotzdem reden. Von Oktober 2023 
bis März 2024 diente er als Elitesoldat im Gazastrei-
fen, aus Überzeugung, wie er sagt. Schliesslich sei 
es nach dem 7. Oktober die Pf licht aller Israelis, ihr 
Land zu beschützen.

Guy (24) 
— Spezialeinheit 

«Ich komme aus einer guten Familie. Wir hatten 
Geld, es ging mir gut. In meinem dreijährigen Mili-
tärdienst war ich in einer Spezialeinheit, deren Na-
men ich nicht sagen darf. Schon mein Vater war 
Kommandant in der Armee gewesen, meine drei äl-
teren Brüder dienten in Kampfeinheiten. Jeder 
Mensch, der in Israel aufwächst, ist auf den Krieg 
vorbereitet; alle sind mit ihm aufgewachsen. Natür-
lich wusste ich, dass ich im Einsatz sterben könnte, 
aber darüber nachgedacht habe ich nie. Als Soldat 
tut man, was einem gesagt wird. Wir leben in einem 
ständigen Konflikt. Trotzdem finde ich die Israelis 
das beste Volk. Sie sind super einzigartig, gerade we-
gen des Konflikts. 

Einen Tag, nachdem die Hamas Israel überfallen 
hatte, stand ich in Uniform bereit. Ich hatte ein hoch 
spezialisiertes Training bekommen, war vorher 
schon im Dienst gewesen. In Gaza begann unsere 
Mission: Strassen sichern, Einsätze Tag und Nacht. 
Ich erinnere mich an alles: Den Geruch von Leichen, 
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Die Anspannung und Wachsamkeit,  
die im Krieg so wichtig war, verlässt viele 
auch im sicheren Umfeld nicht mehr

Jede Nacht ist Partynacht am Playa Venao. Die Holzskulptur am Strand verbreitet Festival-Atmosphäre

Glaubt man den offiziellen Zahlen des israelischen 
Verteidigungsministeriums und der israelischen 
Streitkräfte leiden seit Kriegsbeginn ungefähr 31 000 
Soldat:innen an Angstzuständen, Depressionen und 
posttraumatischer Belastungsstörung (PTBS). Ein 
lautes Geräusch oder eine schnelle Bewegung kann 
sie sofort wieder in den Krieg zurückkehren lassen. 
Die Anspannung und Wachsamkeit, die in der Ge-
fahrensituation im Krieg so wichtig war, verlässt 
viele der ehemaligen Kämpfer:innen auch in einem 
sicheren Umfeld nicht mehr. Manche können nicht 
oder kaum mehr arbeiten, sich nicht mehr konzen-
trieren, interessieren sich für wenig. In einer Liebes-
beziehung zu leben, wird schwierig. Seit Kriegsbe-
ginn werden in Playa Venao Retreats für israelische 
Soldat:innen angeboten, die an PTBS leiden. Mit 
psychologischer Hilfe sollen die Teilnehmenden ler-
nen, über das Erlebte zu sprechen. Das Surfen soll 
ihnen helfen, ihre Aufmerksamkeit auf die Wellen 
zu richten, nicht auf den Krieg.

Guy tut mir leid; auch seine Seele ist verletzt. 
Gleichzeitig machen mich seine Worte wütend. Aber 
als er zu schluchzen beginnt, kann ich nicht anders, 
als seinen Schmerz mitzufühlen. Nicht nur der 
Krieg, auch die Emotionen im Gespräch mit Guy 
sind nicht schwarz und weiss. Sie verändern sich 
ständig. Wir mögen unsere Rollen spielen, ich die 
Journalistin, er der Soldat. Aber sind wir am Ende 
nicht primär Menschen? 

Tamar steht in einem Atelier unweit vom Strand, 
an den Wänden hängen Bilder, die sie gemalt hat: 
Ein glatzköpfiger Mönch, die Hände zum Gebet ge-
faltet; das Porträt einer alten Indigenen; ein kleiner 
Buddhisten-Mönch auf einem Surfbrett. Tamars El-
tern stammen zwar aus Israel, zogen jedoch nach 
New York, als die Kinder klein waren. Ihr Zuhause 
sei nicht nur jüdisch gewesen, sondern auch buddhis-
tisch, erzählt Tamar. Die Familie feierte Schabbat, 
aber sie meditierte auch. Mit 17 Jahren beschloss Ta-
mar, für ein Zwischenjahr nach Israel zu gehen, um 

an einem Jugendprogramm teilzunehmen. Sie lernte 
Hebräisch – und fühlte sich zum ersten Mal wirklich 
zuhause. Wer ein Zuhause habe, müsse dieses aber 
auch verteidigen können, sagt sie. Deshalb ging sie 
in die Armee, in eine Kampfeinheit.

Tamar (23) 

— Bodentruppen 

«Ich trainierte acht Monate, baute Muskeln auf, da-
mit ich die schwere Ausrüstung über lange Distan-
zen tragen konnte. Die meiste Zeit meines Militär-
dienstes war ich an der Grenze zum Gazastreifen 
stationiert. Das war noch vor dem Gazakrieg. Es 
gab verschiedene Zwischenfälle: Ich war auf dem 
Feld, Raketen schlugen neben mir ein, ich rannte. 
Es war surreal, eine Art Minikrieg. Zu dieser Zeit 
war ich bereits Kommandantin und hatte zwischen 
16 und 19 Soldatinnen unter mir. Immer war es 
superheiss, ständig schleppten wir sehr viel Gewicht 
mit uns herum: Munition, Werkzeuge, Kameras. 
Fast alle entwickelten Knieprobleme, zwei Frauen 
brachen sich die Hüfte. Das waren keine Kampfver-
letzungen, sondern eine Art Erschöpfungsbrüche. 
Ich liess mich versetzen, bildete fortan Soldatinnen 
aus, weil ich im Einsatz gesehen hatte, wie mein 
Frauenkampfteam völlig ruiniert wurde. Ich wollte 
sie besser trainieren und so Verletzungen vorbeu- 
gen. Ich war als Kommandantin zuständig für etwa 
vierzig Soldatinnen. 

Dann, nach zwei Jahren, endete mein regulärer 
Armeedienst. Zwei Monate später griff uns die  
Hamas an. Ich war an jenem Tag zuhause, während 
meine Einheit an der Grenze zum Gazastreifen wie 
verrückt gegen die Terroristen kämpfte. 

Wenige Tage später rückte ich wieder ein. Sie 
schickten mich auf einen der wichtigsten Luftwaf-
fenstützpunkte nördlich des Gazastreifens, wo ich 
die Umgebung schützen sollte. Ich war vier Monate 
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"Seit dem 7. Oktober ist mein Leben nicht mehr  
dasselbe; als ob ich jede Naivität, jede Glückseligkeit 
verloren hätte"
— Tamar

im Gazakrieg, dann wurde ich entlassen, besuchte 
meine Familie in New York und ging nach Indien 
in ein Meditations-Retreat. Zehn Stunden Medita-
tion am Tag, zehn Tage im Schweigen. In der sechs-
ten Nacht hatte ich zum ersten Mal seit dem Krieg 
einen Albtraum. Danach ging es über Monate so 
weiter. Ich träumte, dass ich mich verstecken oder 
weglaufen muss, wichtige Entscheidungen zu tref-
fen habe. Psychologische Hilfe nahm ich nie in An-
spruch; der Buddhismus hilft mir dabei, mich selbst 
zu heilen. Während des Meditations-Retreats lernte 
ich, die Dinge so anzunehmen, wie sie sind. Aber 
ja, seit dem 7. Oktober ist mein Leben nicht mehr 
dasselbe; als ob ich jede Naivität, jede Glückselig-
keit verloren hätte.»

Der Buddhismus sagt, man soll ein gewaltfreies Le-
ben leben, kein Wesen töten oder verletzen. Wie kann 
man Kampfsoldatin sein und Buddhistin?

Ich habe versucht, mich daran zu halten. Aber 
auch als Buddhistin muss man sich verteidigen. 
Es ist der letzte Ausweg. In der Armee habe ich 
jeden Tag meditiert. In Indien im Retreat spürte 
ich viel Mitgefühl für all die Menschen in Israel, 
die ermordet wurden. Aber auch für die Paläs-
tinenser:innen in Gaza.

Viele sagen, Israel habe genau dieses Mitgefühl 
nicht aufgebracht in Anbetracht der riesigen Zer-
störung im Gazastreifen, der Zehntausenden von 
toten Zivilist:innen, dem Flächenbombardement.

Ich bevorzuge die Bombardierung aus der Luft. 
Weil es bedeutet, dass ich als Soldatin wahr- 
scheinlich nicht zu nahe an die Gefahr ranmuss. 
Wenn wir Bodentruppen schicken, setzen wir 
unsere Leute aufs Spiel. Die israelische Armee 
warnt die Menschen vor Ort, wirft Zettel ab und 
sagt: Wir werden dieses bestimmte Gebiet bom-
bardieren, verschwindet!

Aber wohin sollen die Palästineser:innen gehen? 
Selbst die Schutzzonen werden bombardiert. 

Ich weiss nicht, ob das stimmt. (Es stimmt, inter-
nationale Medien berichten einhellig, Anm. d. Red.) 
Es ist kompliziert.

Flucht aus der Realität
In dieser Nacht träume ich zum ersten Mal nach Jah-
ren von meiner Zeit in Gaza. Wieder sehe ich die 
zerschmetterten Kinderschädel, gezackt wie ma- 
kabre Scherenschnitte. «Granatsplitter», sagte da-
mals der Arzt im Shifa-Spital, zog ein Tuch über die 
Leichen und wandte sich jenen zu, denen er noch 
helfen konnte. Im Traum gehe ich durch die zerbomb-
ten Häuser. Eine staubige Puppe, ein Familienfoto, 
eine Plastikblume: Mehr war in den Trümmern nicht 
geblieben, was noch davon erzählte, dass hier ein-
mal gelebt, geliebt und gestritten worden war. 

Irgendwann wache ich auf, denke an die Hoff-
nung, die ich 2004 noch in den Augen der Menschen 
sah, als ich zum ersten Mal nach Gaza kam. Schon 
damals war der Gazastreifen ein Freiluftgefängnis, 
ein brodelnder Kochtopf. Alle warteten darauf, dass 
er explodiert. Weiss Tamar das nicht? Weiss sie nicht, 
wie die Menschen im Gazastreifen lebten, bevor der 
Krieg kam? Will sie es nicht wissen? 

Wie ist es möglich, dass sie von Mitgefühl spricht 
und doch keinen Moment zögert, den Gazastreifen 
bombardieren zu lassen, damit israelische Sol-
dat:innen nicht sterben müssen? Wie kann sie 
Kampfsoldatin und Buddhistin gleichzeitig sein, 
wenn doch Gewaltlosigkeit und Mitgefühl zu den 
Grundpfeilern der buddhistischen Ethik gehören? 
Wie ist das möglich, angesichts der kompletten  
Zerstörung und Zehntausenden von Toten im Ga-
zastreifen, frage ich mich. 

Und später José Brunner. Jüdisch-orthodox in Zü-
rich aufgewachsen, zog er vor fünf Jahrzehnten nach 
Israel, wo er bis 2018 als Professor an der Buchmann 
Fakultät für Rechtswissenschaft und dem Cohn In-
stitut für Wissenschaftsgeschichte und -philosophie 
der Universität Tel Aviv lehrte. Seit vielen Jahren  
erforscht er die politischen Ursprünge, Umfelder und 
Verwendungen von Trauma-Diskursen. Im Mai 

«Der Buddhismus 
hilft mir dabei, 
mich selbst zu  
heilen»: Tamar (23)
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Ob auch Ohad fürchtet, dass  
er zusammenbricht, falls er zu 
fühlen beginnt?

dieses Jahres hat er ein Buch zur psychologischen 
Dynamik des Gaza-Krieges und des Nahostkonflikts 
publiziert. Brunner sagt: «Die israelische Regierung 
schafft es ständig, sich selbst nicht nur als Opfer, son-
dern als missverstandenes, ultimatives und alleiniges 
Opfer zu verstehen.» Dabei gäbe es doch ein alterna
tives Narrativ: «Wir sind alle Opfer. Oder: Wir sind 
Opfer und Täter.» Aber das würden die wenigsten 
Soldat:innen sagen. «Sie haben das israelische, na-
tionale Skript komplett verinnerlicht und stehen ihm 
kritiklos gegenüber.» Das Opfer-Narrativ werde von 
der Regierung und der Armee gefördert, zum Bei-
spiel mit einem Besuch in der Holocaust-Gedenk-
stätte in Auschwitz vor dem Armeedienst. Als 
oberste Maxime gelte: Never again, nie mehr. Dabei 
existierten eigentlich zwei never again, sagt Brun-
ner. «Das europäische: Sowas darf nie mehr passie-
ren, deshalb braucht es Menschenrechte, internatio-
nale Gremien, die Uno. Und das jüdisch-israelische 
Never again: Das darf uns nicht mehr passieren. Wir 
lassen uns nicht mehr passiv umbringen. Wir führen 
Krieg. Wir schlagen zurück.» 

Das erkläre die gnadenlose, erbarmungslose Ge-
walt der Israelis im Gaza-Krieg. Und auch wenn der 
Internationale Gerichtshof in Den Haag noch kein 
Urteil gefällt hat, ist Brunner überzeugt, dass das is-
raelische Militär im Gazastreifen Kriegsverbrechen 
begeht: «Die israelische Regierung hat Gaza zu 
einem rechtslosen Raum gemacht, in dem alles er-
laubt ist. Der Staat gibt den Soldat:innen dabei zu 
verstehen: Ihr seid in einer unerträglichen Situation, 
macht, was ihr wollt, niemand wird euch genau auf 
die Finger schauen, niemand wird euch zur Rechen-
schaft ziehen.» 

Was bleibt also, frage ich mich, ausser verrückt 
oder krank zu werden, sich die Realität so zurecht-
zubiegen, dass man nicht ein Leben lang von Schuld-
gefühlen geplagt wird – oder ihr gleich ganz entf lie-
hen zu wollen?  

Die Soldat:innen am Playa Venao wollen surfen 
und Spass haben. Für beides ist Ohad zuständig. 
Nach drei Jahren Militärdienst kam er an diesen 
Strand in Panama, im Gepäck Boy, seinen belgischen 
Schäferhund, der sein bester Freund sei, wie er sagt, 
und ihm im Militär immer treu als Sprengstoffspe-
zialist gedient hat. Ohad liess sich den Kopf seines 
Schäferhunds auf den Brustkorb tätowieren. In Playa 
Venao eröffnete er das Kahuna Venao Surf & Well- 

ness Camp, eine Surfschule. Abends steht Ohad un
ter bunt leuchtenden Neonröhren hinter seinem 
Mischpult und spielt elektronische Musik. Seine 
Gäste sollen sich ins Vergessen tanzen. Fit und cool 
mit sonnengebleichtem langem Haar sieht Ohad aus 
wie der perfekte Beach Boy. Als die Nachrichten vom 
7. Oktober nach Panama durchsickerten, nahm er 
den ersten Flug in die Heimat. Ihm wurde ein Dienst-
hund zugeteilt, dann wurde er vier Monate lang in 
den Gazastreifen abkommandiert. 

Ohad (27)  
— Hundeeinheit der Special Forces 

«Ich war mit meinem Hund immer der erste, der ein 
Haus oder einen Tunnel betrat. Zuerst schickte ich 
den Hund rein. Er trägt eine Kamera, so dass ich live 
sehen kann, was er sieht. Er schnüffelt nach Spreng-
stoff und Bomben, warnt uns vor Terroristen. Tritt 
er auf eine Bombe, stirbt er. Trifft er auf einen Ter-
roristen, dann kriegt er die Kugel ab, nicht der Sol-
dat. Stiess ich selbst auf Terroristen, neutralisierte 
ich sie. Mein Ziel als Hundeführer und das des Tie-
res ist dasselbe: das Leben eines Soldaten zu retten. 

Am Anfang dachte die Armeeführung, dass fünf-
zig Hunde für den Krieg reichen würden, aber bald 
war klar, dass wir Hunderte brauchten. Im Gaza-
streifen arbeitete ich für verschiedene Einheiten mit 
sieben unterschiedlichen Hunden. Jedes Tier, das ge-
storben ist, hat mindestens sieben Menschen geret-
tet. Deshalb behandeln wir die Hunde wie Soldaten, 
denn das sind sie.

Im Krieg gibt es einen Alltag. Unser Vorgehen 
war immer dasselbe: Du bekommst ein Stadtviertel 
zugeteilt, in dem sich Terroristen verstecken. Den 
Bewohner:innen sagten wir, dass sie gehen müssen. 
Wer blieb, war unser Feind. Dann nahmen wir ein 
Haus ein, säuberten es, stellten sicher, dass es keine 
Bomben gibt, suchten Waffen und Geiseln.»

Ohad nimmt sein Handy und spielt ein Video ab. 
Seine Helmkamera zeigt, wie er eine lange Treppe 
hinuntergeht. Unten angekommen macht sie einen 
Schwenk. Man sieht in einen langen dunklen Gang. 
«Diesen Tunnel fanden wir unter einem normalen 
Haus. Er lag sicher 15 Meter unter der Erde und war 
leer. In jedem Haus, jedem Tunnel suchten wir  
nach Zeichen der Geiseln. Einmal fanden wir 

Kleidungsstücke, aber auf Geiseln stiessen wir nie. 
In jeder Strasse, in die wir einbogen, wurde geschos-
sen. Täglich haben wir etwa zwanzig Menschen neu-
tralisiert. Das erste Mal stand ich mit etwa hundert 
Soldaten und vier Panzern zwei Terroristen gegen-
über. Statt sich zu ergeben, um am Leben zu blei-
ben, schossen sie auf uns. Sie haben keine Angst vor 
dem Tod.»

Den Tod gespeichert
Keine Angst vor dem Tod haben, kann man das über-
haupt? Kann man es vielleicht, wenn das Leben die 
Hölle auf Erden ist? Ich denke an die jungen Män-
ner in Gaza, damals, vor zwanzig Jahren, die sag-
ten: «Morgen gehe ich an den Grenzzaun und sprenge 
mich in die Luft, dann bleibe ich zumindest als Mär-
tyrer in Erinnerung.» Auch an die palästinensischen 
Mütter, die mir gegenüber im Interview bekräftig-
ten: «Ich bin stolz, dass mein Sohn als Märtyrer ge-
storben ist.» Später sah ich die Mütter auf dem Fried-
hof, sah ihre Tränen, ihre Trauer und Angst, die sie 
nicht zulassen konnten, weil sonst ihr ganzes Leben 
einzustürzen drohte. 

Zwanzig Menschen hätten er und seine Kollegen 
täglich getötet, sagt Ohad. Er zeigt keine Regung da-
bei, seine Stimme ist jeder Emotion beraubt. Ob auch 
er fürchtet, dass er zusammenbricht, falls er zu füh-
len beginnt? Sagt er deshalb «neutralisieren» statt 
töten? Wenn der Tod zum täglichen Schatten wird, 
muss man die Angst vor ihm wegdrücken, die eigene 
Seele mit einer dicken Schaumschicht vor dem 
Grauen schützen. 

Wie lange brauchen Soldat:innen, bis der Krieg 
nicht auf jeder Welle mitsurft? Darauf hat niemand 
eine Antwort. Weil niemand genau weiss, was wem 
hilft und wer welche Resilienz hat, um zu heilen und 
irgendwann ein sogenanntes «normales Leben» zu 
führen. Für Ohad zumindest ist der Tod auch heute 
noch gespeichert in der Fotogalerie seines Handys. 

Auf dem Foto, das er mir nun zeigt, sehe ich zwei 
Palästinenser in Kampfmontur. Ihre Körper liegen 
verdreht am Boden, ihre Augen sind erstarrt, ihre 

Gesichter blutverschmiert. «Wenn ich sie nicht er-
schossen hätte, wäre ich jetzt nicht hier. Überall sah 
ich den Tod. Ich stand neben einem Soldaten, als er 
eine Kugel in den Kopf bekam. Einer wurde von einer 
Granate getötet, als er an einem Ort sass, an dem 
ich kurz davor gesessen hatte. Da fragst du dich: 
Wieso ist er gestorben und nicht ich? 

Andere starben wegen unserer Nachlässigkeit. In 
der ersten Woche des Krieges habe ich den Hund in 
ein Gebäude geschickt. Er schnupperte und setzte 
sich, da wusste ich, dass eine Bombe im Gebäude 
ist. Der Zugkommandant sagte: Unter dem Haus ist 
ein Tunnel, wir müssen da rein. Ich sagte: Wir kön-
nen da nicht rein, da ist eine Bombe! Er: Ist mir egal. 
Wir stritten, ich versuchte ihn zurückzuhalten, aber 
er befahl seinen Männern, ins Haus zu gehen. Dann 
explodierte die Bombe. 

Der Zugkommandant und vier seiner Soldaten 
starben. Vier weitere verloren ihre Beine. Ich wusste, 
dass ich das Beste getan hatte, trotzdem fühlte ich 
mich schuldig, bis heute ist das so. 

Vor den Terroristen und ihren Fallen mussten wir 
ständig auf der Hut sein, aber ich traue auch den Zi-
vilist:innen nicht. Einmal wollten wir ein Haus be-
treten, doch das Tor war verschlossen. Also haben 
wir es aufgesprengt. Dahinter war eine Tür, doch be-
vor wir den Hund reinschicken konnten, streckte 
einer eine weisse Flagge aus dem Türspalt. Wir 
stoppten sofort, f logen eine Drohne rein und sahen 
eine Familie. Ein Vater, drei Kinder und etwa sieben 
Frauen. Wir begannen, sie zu befragen. Der Vater 
sagte unserem Übersetzer, dass seine Tochter Autis-
tin sei und sie mit ihr nicht so weit gehen könnten, 
deshalb seien sie geblieben. Dann durchsuchten wir 
das Haus und fanden im zweiten Stock drei Walkie-
Talkies und vier Kalaschnikows. Schliesslich gab der 
Vater zu, dass er für die Hamas spionieren und ih-
nen mitteilen musste, wann wir kommen. Was wir 
mit der Familie gemacht haben? Wir haben sie ver-
haftet und mitgenommen.» 

Nächstes Foto. Ohad steht neben einem anderen 
Soldaten in einem Haus. Sein Kollege trägt eine gelbe 

50

a
nn

a
b

e
lle

 N
o

. 1
2

/2
0

2
5 

  



"Für den Konflikt gibt es keine Lösung. Es wird  
nie aufhören. Deshalb bin ich an diesem Strand.  
Hier finde ich Frieden"
— Ohad

Oben: Amir und Ohad haben sich die Köpfe ihrer Schäferhunde tätowieren lassen 
Unten: Surfen gegen die Alpträume. «Das Wasser nimmt alles auf, wäscht alles rein», sagt Guy

Mütze und ein enges Kleid, das wie ein Kinderkleid 
aussieht. Sie lachen. «Diese Sachen haben wir in 
einem Haus in Gaza gefunden, in dem wir schliefen. 
Es war kalt und so haben wir sie angezogen.» 

Auf dem nächsten Foto hält ein Soldat ein Blech 
mit einer Pizza hoch und lächelt in die Kamera. «Ein-
mal machten wir einen Pizzaabend in einem Haus 
in Gaza. Diese Mahlzeiten in ihren Küchen waren 
jedes Mal wie ein kleiner Sieg für uns.» Nächstes 
Bild: Soldaten tragen einen toten Hund auf einer 
Bahre aus einem Gebäude. «Und das hier war Pixi, 
einer unserer Hunde».  

Ohad legt das Handy weg und stösst einen kurzen 
Pfiff aus. Boy kommt angetrabt, die Ohren gespitzt. 
Er schaut Ohad erwartungsvoll an, der wirft ihm 
einen Ball.

«Ich konnte den Gazastreifen nach vier Monaten 
verlassen. Ich habe in der Zeit dort viel Schlimmes 
gesehen: Soldaten, die auf eine Bombe traten und 
danach keine Beine mehr hatten; ich musste mich 
um ihre Körper kümmern. Diese Bilder wurde und 
werde ich nicht mehr los, deshalb ging ich zu einem 
Armeepsychologen. Dann kehrte ich nach Playa  
Venao zu Boy und meinem Shop zurück. 

Wenn ich heute einen Hund heulen höre, weil er 
gebissen wurde, denke ich immer zuerst an meine 
Hunde, die im Krieg gestorben sind. Niemand kann 
verstehen, was es heisst, monatelang um sein Leben 
zu fürchten. Nicht mein Vater, nicht meine Freun-
din, nicht einmal der Rabbiner hier. Aber die Sol-
dat:innen, die herkommen, wissen es. Wir sind 
Freunde, Familie, halten zusammen. An manchen 
Tagen schlafe ich schlecht. Trotzdem geht es mir so 
viel besser als vielen anderen. Siehst du, wie verloren 
all die jungen Männer und Frauen sind, die direkt 
aus dem Krieg kommen?» 

Und die zehntausenden Tote und Verwundete im 
Gazastreifen – was ist mit ihnen? 

Natürlich ist es schlimm, wenn Zivilist:innen 
sterben, aber sag: Wenn ich dir jetzt eine Ohr-
feige gebe, kann ich dir dann vorwerfen, dass du 
mir einen Schlag verpasst?

Es gibt Vorwürfe, dass Israel einen Genozid im  
Gazastreifen verübt. 

Wie viele Leute leben in Gaza? Über zwei Mil-
lionen. Glaub mir, wenn wir einen Genozid be-
gehen wollten, dann könnten wir das. Aber schau 
doch, wie viele Leute noch im Gazastreifen le-
ben. Sie können irgendwohin in ein arabisches 
Land gehen. Wir hingegen haben nur unser klei-
nes Land. 

Das wäre die Lösung für den Konflikt? Dass die  
Palästinenser:innen aus dem Gazastreifen ver-
schwinden, wenn sie denn könnten?

Für den Konflikt gibt es keine Lösung. Wenn 
man die ganze Geschichte Israels betrachtet, 
hat es immer Hass gegeben. Es wird nie auf
hören. Deshalb bin ich an diesem Strand. Hier 
finde ich Frieden. Hier konzentriere ich mich 
auf das, was ich bewältigen kann, zum Beispiel 
den Müll am Strand aufzuheben. Ich wache je-
den Morgen auf und bedanke mich, dass ich 
noch lebe. 

Eine Woche, nachdem wir angekommen sind, lädt 
der Rabbiner Yariv Klein den Fotografen und mich 
zum Schabbat-Dinner ein. Es findet im Chabad 
Playa Venao statt, dem jüdischen spirituellen Zent-
rum mit dem koscheren Restaurant gleich neben  
der Tankstelle. An den langen Tischen sitzen Junge 
und Alte, Tourist:innen und Dorfbewohner:innen 
vor einer reichhaltigen Tafel: Fisch, Huhn, Gemüse 
und natürlich Challa, das gef lochtene Schabbatbrot 
darf nicht fehlen. 

Der Rabbiner spricht über die Vertreibung Moses 
aus Ägypten, erzählt, wie Gott das Meer teilte, um 
die Israeliten zu retten. Er sagt, dass das jüdische 
Volk in der Welt schon immer auf sich allein gestellt 
war – vor 3000 Jahren und auch heute noch. Nach-
dem er das Brot gesegnet hat, schaut er in unsere 
Richtung und sagt: «Lasst uns auch unsere Schwei-
zer Gäste willkommen heissen. Sie sind Journalis-
ten.» Es klingt wie eine Warnung. Dann bricht der 
Rabbiner das Brot. 
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