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Wer einen Ort sucht, an dem Himmel und Holle auf-
einandertreffen, sollte nach Playa Venao reisen.
Tagstiber scheint die Sonne mit ganzer Kraft aufden
Strand, der zwischen zwei Hiigelztligen liegt wie in
einem gut geschiitzten Nest. Es gibt ein Dorf mit
Restaurants, Supermarkt, Yogazentren, Surfschu-
len, Hotels und einer Synagoge. Junge Menschen
laufen tiber den heissen Sand Richtung Meer, braun-
gebrannt, ein Surfbrett unter dem Arm. Sie werfen
sich ins Wasser und paddeln aufihrem Brett hinaus.
Dort warten sie auf die richtige Welle, und wenn sie
sie erwischen, springen sie aufihr Brett, gleiten {ibers
Wasser und lassen sich vom Ozean tragen. Spéter
sehen wir sie eine Pina Colada schliirfen, ein Pita-
brot in Hummus tunken, im Rhythmus von elektro-
nischer Musik in den Sonnenuntergang tanzen.
Das ist der Himmel von Playa Venao. Er ist ein-
fach zu sehen. Die Holle erkennt man erst auf den
zweiten Blick, wenn die jungen Menschen zu erzéh-
len beginnen. Die meisten von ihnen kommen aus
Israel. Sie teilen etwas: einen Schmerz, eine unsicht-
bare Verletzung, denn viele waren Soldat:innen im
Gazakrieg. An der Pazifikkiiste von Panama versu-
chen sie den Horror hinter sich zu lassen. Sie surfen,
meditieren, machen Yoga, feiern. Doch der Krieg ist
mitgereist, er ldsst sich nicht abschiitteln. Und
manchmal, wenn die jungen Israelis nicht konzent-
riert aufihren Brettern stehen, iberfillt er sie.

Was bisher geschah
Der jiingste Krieg zwischen Israelis und Paldstinen-
sern beginnt am 7. Oktober 2023. An diesem Tag
dringen Hamas-Terroristen aus dem Gazastreifen in
Israel ein und ermorden mehr als 1200 Menschen,
darunter Alte, Kinder und Babys. Sie metzeln sie in
thren Kibbuzim nieder und erschiessen sie am
Supernova-Musikfestival, einem Openair-Event, das
in der Ndhe des Gazastreifens stattfindet. 251 Gei-
seln werden in den Gazastreifen verschleppt. Es ist
die schlimmste Terrorattacke auf das Land in der
Geschichte Israels. Kurz darauf beginnt die israeli-
sche Militdroffensive «Eiserne Schwerter», die bis

heute anhilt. Das erklérte Ziel Israels: Die Geiseln
zurlickzuholen und die Hamas zu zerstéren.

Seit Israel den Krieg begonnen hat, sind laut der
Vereinten Nationen (Uno) mehr als 1.9 Millionen
Menschen innerhalb des Gazastreifens vertrieben
worden, viele davon mehrfach. Das entspricht 90
Prozent der Bevolkerung. Rund 65 000 Palastinen-
ser:innen wurden seit Kriegsbeginn getdtet, mehr
als 162 000 verletzt. Die Zahlen beruhen auf dem
von der Hamas gefithrten Gesundheitsministerium
im Gazastreifen sowie dem Gaza Media Office und
werden von der Uno als glaubwiirdig erachtet. Das
israelische Militdr (IDF) greift auch Schulen und
Krankenhduser sowie von Israel definierte Schutz-
zonen an; diese Orte seien Verstecke der Terroris-
ten. Uno-Fachleute sowie Menschenrechtsorganisa-
tionen wie Amnesty International werfen Israel
einen Genozid an den Palédstinenser:innen im Ga-
zastreifen vor. Der internationale Gerichtshof in
Den Haag befasst sich mit einer Genozid-Klage, die
Stidafrika 2023 gegen Israel eingereicht hat. Israel
weist den Vorwurfzuriick. Ende August 2025 rufen
die Vereinten Nationen eine Hungersnot in Gaza
aus, gemiss Uno-Generalsekretdr Anténio Guter-
res eine Folge der israelischen Belagerung und Blo-
ckade: humanitire Hilfe werde massiv behindert,
lebensnotwendige Giliter nicht in ausreichender
Menge zugelassen.

Der Kriegin Gaza fordert auch in der israelischen
Armee Opfer. Laut des israelischen Aussenministe-
riums starben insgesamt tiber 900 Soldat:innen,
mehr als 6200 wurden verletzt, knapp 50 sollen Sui-
zid begangen haben. Im Laufe der Zeit haben tiber-
dies immer mehr Reservist:innen den Dienst ver-
weigert. Im April 2025 berichtete die deutsche
«Tagesschau» von mehr als 100 000 Verweigerer:in-
nen. Es gibt dazu keine offiziellen Angaben, aber
Schétzungen zufolge leisten nur noch rund 50 Pro-
zent der Reservist:innen ihrem Aufgebot Folge.

Das sind die Zahlen bei Redaktionsschluss. Sie
sollen den Krieg fassbar und verstdndlich machen.
Wir, die ihn nur aus den Nachrichten kennen,

Der Krieg ist mitgereist, er lasst
sich nicht abschutteln
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Oben: Trinken, flirten, vergessen — die meisten am Strand von Playa Venao kommen aus Israel
Unten: Die Community trifft sich am Freitagabend im Chabad Venao, dem jiidischen spirituellen Zentrum
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Ohad (27) und
Amir (27, links)
dienten beide
in einer Hunde-
staffel. Die
Erinnerung an
ihren Einsatz
im Gaza-Krieg
verbindet

sie —und lasst
sie nicht los
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glauben, ihn so verstehen zu konnen. Wir sprechen
von Gewinnern:innen und Verlierer:innen, Opfern
und Tétern. Doch wer den Krieg selbst erlebt hat,
weiss, dass er nie klaren Linien folgt, nie schwarz
und weiss ist, sondern immer nur schmutzig grau.

Was hat der Krieg mit den jungen
Soldat:innen gemacht?

Als ich vor zwanzig Jahren ins Westjordanland und
in den Gazastreifen ging, um als freie Journalistin
von dort zu berichten, war ich genauso alt wie die
Soldat:innen in Playa Venao, Mitte zwanzig. An den
Wochenenden reiste ich oft nach Israel, um mich zu
erholen, weil es dort zumindest vordergriindig ein
normales Leben mit Latte Macchiato, Strandbars
und Konzerten gab. Schon damals schoss die Hamas
Raketen nach Israel, fielen Bomben und Granaten
auf Gaza, rollten israelische Panzer durch die Stras-
sen der paldstinensischen Stidte.

Nach einigen Jahren im Nahen Osten zog ich nach
Asien, und vor drei Jahren mit meinem Partner auf
ein Segelboot, um die Welt zu bereisen. Unser Boot
trug uns nach Panama, wo ich, im Februar dieses
Jahres, aufdiese kleine israelische Gemeinschaft am
Playa Venao stiess. Langst hatten sich die Bitterkeit,
Angst und Hoffnungslosigkeit, die mich nach mei-
ner Zeit in den besetzten Gebieten und Israel noch
lange begleitet hatten, aus meiner Seele gewaschen.
Heute frage ich mich: Was haben der 7. Oktober und
der Gazakrieg mit diesen jungen Menschen ge-
macht? Und was haben diese jungen Soldat:innen in
diesem Krieg getan?

Die meisten von ihnen sprechen nicht dartiber,
schon gar nicht 6ffentlich. Lieber sperren sie das Er-
lebte in die bombensicheren Bunker ihrer Seele und
verriegeln die Tiir. Zu gross sind die Scham, der
Schmerz und die Angst. Manche am Playa Venao
wenden sich ab, wenn ich mit ihnen sprechen will
oder der Fotograf sie um ein Foto bittet. Anderen
ermoglicht die Distanz zur Heimat, in ihre inneren
Verliesse herunterzusteigen und die Tiiren einen
Spalt breit zu 6ffnen.

Seit einigen Jahren schon ist der Playa Venao Teil
des «Hummus Trail», der Reiseroute israelischer
Backpacker; nach dem Militdrdienst aufeine grosse
Reise zu gehen, gehort fast genauso zum Pflicht-

programm fiir Israelis wie der Dienst in der Armee.
So landete auch Guy an diesem Strand. Er ist einer
der ersten, der jeden Morgen kurz nach Sonnenauf-
gang mit seinem Surfbrett im Sand steht. Ein stol-
zer, starker, selbstbewusster Mann. Ich frage mich:
Sieht so jemand aus, der Kinder, Frauen, Alte und
Minner in Gaza erschiesst? Oder per Knopfdruck
ihre Hauser sprengt?

Schnell verdrénge ich diese Fragen. Ich will die-
sem Menschen mit Offenheit begegnen. Guy ist nicht
sein richtiger Name, den will er nicht veroffentlicht
haben, genausowenig wie ein Foto von sich; das is-
raelische Aussenministerium warnt seine Soldat:in-
nen davor, in den Sozialen Medien Posts tiber ihren
Militidrdienst zu verdffentlichen, um sie vor mogli-
chen Anklagen wegen Kriegsverbrechen zu schiit-
zen. Guy will trotzdem reden. Von Oktober 2023
bis Mirz 2024 diente er als Elitesoldat im Gazastrei-
fen, aus Uberzeugung, wie er sagt. Schliesslich sei
es nach dem 7. Oktober die Pflicht aller Israelis, ihr
Land zu beschiitzen.

Guy (24)

— Spezialeinheit

«Ich komme aus einer guten Familie. Wir hatten
Geld, es ging mir gut. In meinem dreijdhrigen Mili-
tdrdienst war ich in einer Spezialeinheit, deren Na-
men ich nicht sagen darf. Schon mein Vater war
Kommandant in der Armee gewesen, meine drei al-
teren Briider dienten in Kampfeinheiten. Jeder
Mensch, der in Israel aufwéchst, ist auf den Krieg
vorbereitet; alle sind mit ihm aufgewachsen. Natiir-
lich wusste ich, dass ich im Einsatz sterben konnte,
aber dariiber nachgedacht habe ich nie. Als Soldat
tut man, was einem gesagt wird. Wir leben in einem
standigen Konflikt. Trotzdem finde ich die Israelis
das beste Volk. Sie sind super einzigartig, gerade we-
gen des Konflikts.

Einen Tag, nachdem die Hamas Israel iiberfallen
hatte, stand ich in Uniform bereit. Ich hatte ein hoch
spezialisiertes Training bekommen, war vorher
schon im Dienst gewesen. In Gaza begann unsere
Mission: Strassen sichern, Einsédtze Tag und Nacht.
Ich erinnere mich an alles: Den Geruch von Leichen,
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Bomben und Explosionen. Ich tat, wofiir sie uns jah-
relang vorbereitet hatten. Ich war nicht nervés, auch
kein Roboter, der nicht denken und fiithlen kann. Ich
habe einfach nur meine Arbeit gemacht; als ob mich
jemand gebeten hitte, einen Kaffee zu kochen. Ich
bin Israeli, wir haben ein Problem mit unseren Nach-
barn, jetzt bin ich an der Reihe, meine Familie zu
beschiitzen. Das dachte ich wihrend des Einsatzes.
Doch da war noch was: Der Tod war so nah - das
gab mir ein Gefiihl der Lebendigkeit.

In Gaza trafich viele Zivilist:innen, die ihre Hiu-
ser nicht verlassen wollten. Wir sagten ihnen, dass
sie nicht hierbleiben konnten. Ich habe ein paar alte
Frauen gesehen, ein paar Familien. Auch ein klei-
nes Kind, dessen Haus zerbombt worden war. Sie
haben mir leidgetan, weil ich versuche, daran zu
glauben, dass nicht alle in Gaza schuldig sind. Ich
glaube, sie haben in mir einen schlechten Menschen
gesehen, der gekommen ist, um sie zu tdten. Aber
so war es nicht. Ich bin ggkommen, um mein Land
zu schiitzen, die Geiseln zuriickzuholen und Hamas-
Terroristen zu toten. Ob ich jemanden getotet habe,
weiss ich nicht.

Als ich aus dem Gazastreifen zuriickkam, war
mein erster Gedanke: Ich muss mein Leben leben.
Immerzu dachte ich: Alles konnte viel schlimmer
sein. Denn ich hatte Gaza tliberlebt. Jetzt sitze ich
hier und trinke ein Bier. Ich lebe ein gutes Leben.

Erst vor zwei Wochen begannen die Alptraume.
Ich trdume entweder, dass mich jemand umbringen
will oder dass ich jemanden umbringen will. Ich
schiesse und sterbe im Traum. Vor drei Wochen sass
ich mit zwei Freudinnen auf dem Balkon, wir tran-
ken Tee. Irgendjemand ziindete ein Feuerwerk, da
sah ich einen F-15-Kampfjet auf mich zufliegen,
splirte die Rakete auf mich zuschiessen, horte sie
explodieren, fiihlte den Aufprall, sprang auf. Mein
Korper war noch da, aber ich stand neben ihm, dann
war alles schwarz. Als ich wieder zu mir kam, hielt
ich eine meiner Freundinnen umklammert. Ich hatte
mir alles bloss eingebildet.

An diesem Abend hatte ich das erste Mal das Ge-
fiihl, dass irgendetwas nicht stimmt, dass etwas in
mir nicht mehr so ist wie es vor meinem Kriegs-
einsatz war. Heute ist das erste Mal, dass ich mit

jemandem liber meine Zeit in Gaza spreche. Es kom-
men sehr viele Emotionen hoch. Ich habe Angst.
Die Enge in meinem Hals, in meinem Brustkorb,
ist, als ob mir jemand die Luft abschneiden wiirde.
Genau so habe ich mich in Gaza gefiihlt, aber dort
habe ich diese Gefiihle verdriangt. Ich hatte eine
Aufgabe, ein Ziel, ich musste handeln. Fiir die Angst
gab es keinen Platz.»

Guy beginnt zu weinen.

«Jetzt, da ich iiber meine Erlebnisse spreche,
fiihle ich mich ein bisschen besser. Auf das, was ich
in Gaza getan habe, bin ich stolz. Ich bereue nichts.
Ich habe getan, was ich tun musste. Und ich habe
es gut gemacht.

Nur manchmal denke ich daran, dass es dort drii-
ben auch gute Menschen gibt. Dann fiihle ich mich
schlecht. In Gaza zu leben ist natiirlich beschissen.
Die Leute haben nichts. Wenn ich in Gaza aufge-
wachsen wire, wire ich auch ein Hamas-Terrorist
geworden; der beste Hamas-Terrorist, den du finden
konntest. Sie und ich sind einfach nur an anderen
Orten aufgewachsen. Ich wiinschte, wir kdnnten in
Frieden leben.

Nach meinem Einsatz in Gaza kam ich nach Playa
Venao. Ich wollte Partys feiern, Médchen abschlep-
pen, doch dann begann ich ernsthaft zu surfen. Da-
durch hat sich alles verdndert. Jetzt gehe ich an keine
Partys mehr. Ich surfe jeden Tag, frith morgens und
am Nachmittag noch einmal. Mein Leben hier folgt
einer festen Routine. Sie tut mir gut. Was in Israel
passiert, weiss ich nicht. Ich verfolge keine Medien,
habe mich abgekoppelt von der Welt, von Gaza und
von Israel. Das Wasser nimmt alles auf, wischt al-
les rein.»

Emotionen sind nicht
schwarz und weiss
Wenn der Krieg personlich wird und die Protago-
nist:innen in diesem makabren Spiel auf einmal Na-
men tragen, wird es kompliziert. So geht es mir mit
Guy; wie kann er Morden und Zerstoren mit Kaffee
kochen vergleichen? Und doch mag ich ihn. Ich be-
wundere seinen Willen, sich nicht als Opfer dieses
Kriegs zu sehen, sondern sich mit eigener Kraft auf
einen Weg der Selbstheilung zu begeben. —>

"Wenn ich in Gaza aufgewachsen ware, ware ich
ein Hamas-Terrorist geworden"

— Guy



Die Anspannung und Wachsamkeit,
die im Krieg so wichtig war, verlasst viele
auch im sicheren Umfeld nicht mehr
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Jede Nacht ist Partynacht am Playa Venao. Die Holzskulptur am Strand verbreitet Festival-Atmosphire
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Glaubt man den offiziellen Zahlen des israelischen
Verteidigungsministeriums und der israelischen
Streitkrafte leiden seit Kriegsbeginn ungefahr 31 000
Soldat:innen an Angstzustdnden, Depressionen und
posttraumatischer Belastungsstorung (PTBS). Ein
lautes Gerdusch oder eine schnelle Bewegung kann
sie sofort wieder in den Krieg zuriickkehren lassen.
Die Anspannung und Wachsamkeit, die in der Ge-
fahrensituation im Krieg so wichtig war, verlésst
viele der ehemaligen Kdmpfer:innen auch in einem
sicheren Umfeld nicht mehr. Manche konnen nicht
oder kaum mehr arbeiten, sich nicht mehr konzen-
trieren, interessieren sich fiir wenig. In einer Liebes-
beziehung zu leben, wird schwierig. Seit Kriegsbe-
ginn werden in Playa Venao Retreats fiir israelische
Soldat:innen angeboten, die an PTBS leiden. Mit
psychologischer Hilfe sollen die Teilnehmenden ler-
nen, iiber das Erlebte zu sprechen. Das Surfen soll
ihnen helfen, ihre Aufmerksamkeit auf die Wellen
zu richten, nicht auf den Krieg.

Guy tut mir leid; auch seine Seele ist verletzt.
Gleichzeitig machen mich seine Worte wiitend. Aber
als er zu schluchzen beginnt, kann ich nicht anders,
als seinen Schmerz mitzufithlen. Nicht nur der
Krieg, auch die Emotionen im Gesprdch mit Guy
sind nicht schwarz und weiss. Sie verdndern sich
stindig. Wir mogen unsere Rollen spielen, ich die
Journalistin, er der Soldat. Aber sind wir am Ende
nicht primir Menschen?

Tamar steht in einem Atelier unweit vom Strand,
an den Winden hingen Bilder, die sie gemalt hat:
Ein glatzkopfiger Monch, die Hinde zum Gebet ge-
faltet; das Portrit einer alten Indigenen; ein kleiner
Buddhisten-Monch aufeinem Surfbrett. Tamars El-
tern stammen zwar aus Israel, zogen jedoch nach
New York, als die Kinder klein waren. Ihr Zuhause
sei nicht nur jidisch gewesen, sondern auch buddhis-
tisch, erzdhlt Tamar. Die Familie feierte Schabbat,
aber sie meditierte auch. Mit 17 Jahren beschloss Ta-
mar, fiir ein Zwischenjahr nach Israel zu gehen, um

an einem Jugendprogramm teilzunehmen. Sie lernte
Hebriisch - und fithlte sich zum ersten Mal wirklich
zuhause. Wer ein Zuhause habe, miisse dieses aber
auch verteidigen konnen, sagt sie. Deshalb ging sie
in die Armee, in eine Kampfeinheit.

Tamar (23)

— Bodentruppen

«Ich trainierte acht Monate, baute Muskeln auf, da-
mit ich die schwere Ausriistung {iber lange Distan-
zen tragen konnte. Die meiste Zeit meines Militér-
dienstes war ich an der Grenze zum Gazastreifen
stationiert. Das war noch vor dem Gazakrieg. Es
gab verschiedene Zwischenfille: Ich war auf dem
Feld, Raketen schlugen neben mir ein, ich rannte.
Es war surreal, eine Art Minikrieg. Zu dieser Zeit
war ich bereits Kommandantin und hatte zwischen
16 und 19 Soldatinnen unter mir. Immer war es
superheiss, stdndig schleppten wir sehr viel Gewicht
mit uns herum: Munition, Werkzeuge, Kameras.
Fast alle entwickelten Knieprobleme, zwei Frauen
brachen sich die Hiifte. Das waren keine Kampfver-
letzungen, sondern eine Art Erschopfungsbriiche.
Ich liess mich versetzen, bildete fortan Soldatinnen
aus, weil ich im Einsatz gesehen hatte, wie mein
Frauenkampfteam vollig ruiniert wurde. Ich wollte
sie besser trainieren und so Verletzungen vorbeu-
gen. Ich war als Kommandantin zusténdig fiir etwa
vierzig Soldatinnen.

Dann, nach zwei Jahren, endete mein regulédrer
Armeedienst. Zwei Monate spéter griff uns die
Hamas an. Ich war an jenem Tag zuhause, wihrend
meine Einheit an der Grenze zum Gazastreifen wie
verriickt gegen die Terroristen kimpfte.

Wenige Tage spiter riickte ich wieder ein. Sie
schickten mich auf einen der wichtigsten Luftwaf-
fenstiitzpunkte nordlich des Gazastreifens, wo ich
die Umgebung schiitzen sollte. Ich war vier Monate



«Der Buddhismus

"Seit dem 7. Oktober ist mein Leben nicht mehr o
dasselbe; als ob ich jede Naivitat, jede Gluckseligkeit e
verloren hatte"

— Tamar

im Gazakrieg, dann wurde ich entlassen, besuchte
meine Familie in New York und ging nach Indien
in ein Meditations-Retreat. Zehn Stunden Medita-
tion am Tag, zehn Tage im Schweigen. In der sechs-
ten Nacht hatte ich zum ersten Mal seit dem Krieg
einen Albtraum. Danach ging es iber Monate so
weiter. Ich trdumte, dass ich mich verstecken oder
weglaufen muss, wichtige Entscheidungen zu tref-
fen habe. Psychologische Hilfe nahm ich nie in An-
spruch; der Buddhismus hilft mir dabei, mich selbst
zu heilen. Wihrend des Meditations-Retreats lernte
ich, die Dinge so anzunehmen, wie sie sind. Aber
ja, seit dem 7. Oktober ist mein Leben nicht mehr
dasselbe; als ob ich jede Naivitit, jede Gliickselig-
keit verloren hitte.»

Der Buddhismus sagt, man soll ein gewaltfreies Le-

ben leben, kein Wesen toten oder verletzen. Wie kann

man Kampfsoldatin sein und Buddhistin?
Ich habe versucht, mich daran zu halten. Aber
auch als Buddhistin muss man sich verteidigen.
Esist der letzte Ausweg. In der Armee habe ich
jeden Tag meditiert. In Indien im Retreat spiirte
ich viel Mitgefiihl fiir all die Menschen in Israel,
die ermordet wurden. Aber auch fiir die Palds-
tinenser:innen in Gaza.

Viele sagen, Israel habe genau dieses Mitgefiihl

nicht aufgebracht in Anbetracht der riesigen Zer-

storung im Gazastreifen, der Zehntausenden von

toten Zivilist:innen, dem Fldchenbombardement.
Ich bevorzuge die Bombardierung aus der Luft.
Weil es bedeutet, dass ich als Soldatin wahr-
scheinlich nicht zu nahe an die Gefahr ranmuss.
Wenn wir Bodentruppen schicken, setzen wir
unsere Leute aufs Spiel. Die israelische Armee
warnt die Menschen vor Ort, wirft Zettel ab und
sagt: Wir werden dieses bestimmte Gebiet bom-
bardieren, verschwindet!

Aber wohin sollen die Paldstineser:innen gehen?
Selbst die Schutzzonen werden bombardiert.

Ich weiss nicht, ob das stimmt. (Es stimmt, inter-
nationale Medien berichten einhellig, Anm. d. Red.)
Es ist kompliziert.

Flucht aus der Realitit

In dieser Nacht trdume ich zum ersten Mal nach Jah-
ren von meiner Zeit in Gaza. Wieder sehe ich die
zerschmetterten Kinderschidel, gezackt wie ma-
kabre Scherenschnitte. «Granatsplitter», sagte da-
mals der Arzt im Shifa-Spital, zog ein Tuch tber die
Leichen und wandte sich jenen zu, denen er noch
helfen konnte. Im Traum gehe ich durch die zerbomb-
ten Héduser. Eine staubige Puppe, ein Familienfoto,
eine Plastikblume: Mehr war in den Triimmern nicht
geblieben, was noch davon erzéhlte, dass hier ein-
mal gelebt, geliebt und gestritten worden war.

Irgendwann wache ich auf, denke an die Hoff-
nung, die ich 2004 noch in den Augen der Menschen
sah, als ich zum ersten Mal nach Gaza kam. Schon
damals war der Gazastreifen ein Freiluftgefdngnis,
ein brodelnder Kochtopf. Alle warteten darauf, dass
er explodiert. Weiss Tamar das nicht? Weiss sie nicht,
wie die Menschen im Gazastreifen lebten, bevor der
Krieg kam? Will sie es nicht wissen?

Wie ist es moglich, dass sie von Mitgefiihl spricht
und doch keinen Moment zogert, den Gazastreifen
bombardieren zu lassen, damit israelische Sol-
dat:innen nicht sterben miissen? Wie kann sie
Kampfsoldatin und Buddhistin gleichzeitig sein,
wenn doch Gewaltlosigkeit und Mitgefiihl zu den
Grundpfeilern der buddhistischen Ethik gehoren?
Wie ist das moglich, angesichts der kompletten
Zerstorung und Zehntausenden von Toten im Ga-
zastreifen, frage ich mich.

Und spéter José Brunner. Jiidisch-orthodox in Zii-
rich aufgewachsen, zog er vor fiinfJahrzehnten nach
Israel, wo er bis 2018 als Professor an der Buchmann
Fakultét fiir Rechtswissenschaft und dem Cohn In-
stitut fiir Wissenschaftsgeschichte und -philosophie
der Universitidt Tel Aviv lehrte. Seit vielen Jahren
erforscht er die politischen Urspriinge, Umfelder und
Verwendungen von Trauma-Diskursen. Im Mai
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dieses Jahres hat er ein Buch zur psychologischen
Dynamik des Gaza-Krieges und des Nahostkonflikts
publiziert. Brunner sagt: «Die israelische Regierung
schafft es stdndig, sich selbst nicht nur als Opfer, son-
dern als missverstandenes, ultimatives und alleiniges
Opfer zu verstehen.» Dabei gibe es doch ein alterna-
tives Narrativ: «Wir sind alle Opfer. Oder: Wir sind
Opfer und Titer.» Aber das wiirden die wenigsten
Soldat:innen sagen. «Sie haben das israelische, na-
tionale Skript komplett verinnerlicht und stehen ihm
kritiklos gegeniiber.» Das Opfer-Narrativ werde von
der Regierung und der Armee gefordert, zum Bei-
spiel mit einem Besuch in der Holocaust-Gedenk-
stdtte in Auschwitz vor dem Armeedienst. Als
oberste Maxime gelte: Never again, nie mehr. Dabei
existierten eigentlich zwei never again, sagt Brun-
ner. «Das europiische: Sowas darf nie mehr passie-
ren, deshalb braucht es Menschenrechte, internatio-
nale Gremien, die Uno. Und das jiidisch-israelische
Never again: Das darfuns nicht mehr passieren. Wir
lassen uns nicht mehr passivumbringen. Wir fithren
Krieg. Wir schlagen zuriick.»

Das erkldre die gnadenlose, erbarmungslose Ge-
walt der Israelis im Gaza-Krieg. Und auch wenn der
Internationale Gerichtshof in Den Haag noch kein
Urteil geféllt hat, ist Brunner tiberzeugt, dass das is-
raelische Militdr im Gazastreifen Kriegsverbrechen
begeht: «Die israelische Regierung hat Gaza zu
einem rechtslosen Raum gemacht, in dem alles er-
laubt ist. Der Staat gibt den Soldat:innen dabei zu
verstehen: Ihr seid in einer unertréglichen Situation,
macht, was ihr wollt, niemand wird euch genau auf
die Finger schauen, niemand wird euch zur Rechen-
schaft ziehen.»

Was bleibt also, frage ich mich, ausser verriickt
oder krank zu werden, sich die Realitit so zurecht-
zubiegen, dass man nicht ein Leben lang von Schuld-
gefiihlen geplagt wird - oder ihr gleich ganz entflie-
hen zu wollen?

Die Soldat:innen am Playa Venao wollen surfen
und Spass haben. Fiir beides ist Ohad zusténdig.
Nach drei Jahren Militdrdienst kam er an diesen
Strand in Panama, im Gepéack Boy, seinen belgischen
Schiferhund, der sein bester Freund sei, wie er sagt,
und ihm im Militdr immer treu als Sprengstoffspe-
zialist gedient hat. Ohad liess sich den Kopf seines
Schéferhunds aufden Brustkorb tdtowieren. In Playa
Venao eroffnete er das Kahuna Venao Surf & Well-

ness Camp, eine Surfschule. Abends steht Ohad un-
ter bunt leuchtenden Neonrdhren hinter seinem
Mischpult und spielt elektronische Musik. Seine
Gdste sollen sich ins Vergessen tanzen. Fit und cool
mit sonnengebleichtem langem Haar sieht Ohad aus
wie der perfekte Beach Boy. Als die Nachrichten vom
7. Oktober nach Panama durchsickerten, nahm er
den ersten Flugin die Heimat. IThm wurde ein Dienst-
hund zugeteilt, dann wurde er vier Monate lang in
den Gazastreifen abkommandiert.

Ohad (27)

— Hundeeinheit der Special Forces

«Ich war mit meinem Hund immer der erste, der ein
Haus oder einen Tunnel betrat. Zuerst schickte ich
den Hund rein. Er trégt eine Kamera, so dassich live
sehen kann, was er sieht. Er schniiffelt nach Spreng-
stoff und Bomben, warnt uns vor Terroristen. Tritt
er auf eine Bombe, stirbt er. Trifft er auf einen Ter-
roristen, dann kriegt er die Kugel ab, nicht der Sol-
dat. Stiess ich selbst auf Terroristen, neutralisierte
ich sie. Mein Ziel als Hundefiihrer und das des Tie-
res ist dasselbe: das Leben eines Soldaten zu retten.

Am Anfang dachte die Armeefiihrung, dass fiinf-
zig Hunde fiir den Krieg reichen wiirden, aber bald
war klar, dass wir Hunderte brauchten. Im Gaza-
streifen arbeitete ich fiir verschiedene Einheiten mit
sieben unterschiedlichen Hunden. Jedes Tier, das ge-
storben ist, hat mindestens sieben Menschen geret-
tet. Deshalb behandeln wir die Hunde wie Soldaten,
denn das sind sie.

Im Krieg gibt es einen Alltag. Unser Vorgehen
war immer dasselbe: Du bekommst ein Stadtviertel
zugeteilt, in dem sich Terroristen verstecken. Den
Bewohner:innen sagten wir, dass sie gehen miissen.
Wer blieb, war unser Feind. Dann nahmen wir ein
Haus ein, sduberten es, stellten sicher, dass es keine
Bomben gibt, suchten Waffen und Geiseln.»

Ohad nimmt sein Handy und spielt ein Video ab.
Seine Helmkamera zeigt, wie er eine lange Treppe
hinuntergeht. Unten angekommen macht sie einen
Schwenk. Man sieht in einen langen dunklen Gang.
«Diesen Tunnel fanden wir unter einem normalen
Haus. Er lag sicher 15 Meter unter der Erde und war
leer. In jedem Haus, jedem Tunnel suchten wir
nach Zeichen der Geiseln. Einmal fanden wir
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Kleidungsstiicke, aber auf Geiseln stiessen wir nie.
Injeder Strasse, in die wir einbogen, wurde geschos-
sen. Téglich haben wir etwa zwanzig Menschen neu-
tralisiert. Das erste Mal stand ich mit etwa hundert
Soldaten und vier Panzern zwei Terroristen gegen-
iiber. Statt sich zu ergeben, um am Leben zu blei-
ben, schossen sie aufuns. Sie haben keine Angst vor
dem Tod.»

Den Tod gespeichert

Keine Angst vor dem Tod haben, kann man das iiber-
haupt? Kann man es vielleicht, wenn das Leben die
Hélle auf Erden ist? Ich denke an die jungen Médn-
ner in Gaza, damals, vor zwanzig Jahren, die sag-
ten: «Morgen gehe ich an den Grenzzaun und sprenge
mich in die Luft, dann bleibe ich zumindest als Mér-
tyrer in Erinnerung.» Auch an die palédstinensischen
Miitter, die mir gegeniiber im Interview bekréftig-
ten: «Ich bin stolz, dass mein Sohn als Mértyrer ge-
storben ist.» Spéter sah ich die Miitter auf dem Fried-
hof, sah ihre Tranen, ihre Trauer und Angst, die sie
nicht zulassen konnten, weil sonst ihr ganzes Leben
einzustiirzen drohte.

Zwanzig Menschen hitten er und seine Kollegen
téglich getotet, sagt Ohad. Er zeigt keine Regung da-
bei, seine Stimme ist jeder Emotion beraubt. Ob auch
er fiirchtet, dass er zusammenbricht, falls er zu fiith-
len beginnt? Sagt er deshalb «neutralisieren» statt
toten? Wenn der Tod zum téglichen Schatten wird,
muss man die Angst vor ihm wegdriicken, die eigene
Seele mit einer dicken Schaumschicht vor dem
Grauen schiitzen.

Wie lange brauchen Soldat:innen, bis der Krieg
nicht auf jeder Welle mitsurft? Darauf hat niemand
eine Antwort. Weil niemand genau weiss, was wem
hilft und wer welche Resilienz hat, um zu heilen und
irgendwann ein sogenanntes «normales Leben» zu
fithren. Fiir Ohad zumindest ist der Tod auch heute
noch gespeichert in der Fotogalerie seines Handys.

Aufdem Foto, das er mir nun zeigt, sehe ich zwei
Paléstinenser in Kampfmontur. Thre Korper liegen
verdreht am Boden, ihre Augen sind erstarrt, ihre

Gesichter blutverschmiert. «Wenn ich sie nicht er-
schossen hiitte, wére ich jetzt nicht hier. Uberall sah
ich den Tod. Ich stand neben einem Soldaten, als er
eine Kugel in den Kopfbekam. Einer wurde von einer
Granate getotet, als er an einem Ort sass, an dem
ich kurz davor gesessen hatte. Da fragst du dich:
Wieso ist er gestorben und nicht ich?

Andere starben wegen unserer Nachléssigkeit. In
der ersten Woche des Krieges habe ich den Hund in
ein Gebédude geschickt. Er schnupperte und setzte
sich, da wusste ich, dass eine Bombe im Gebdude
ist. Der Zugkommandant sagte: Unter dem Haus ist
ein Tunnel, wir miissen da rein. Ich sagte: Wir kon-
nen da nicht rein, da ist eine Bombe! Er: Ist mir egal.
Wir stritten, ich versuchte ihn zuriickzuhalten, aber
er befahl seinen Médnnern, ins Haus zu gehen. Dann
explodierte die Bombe.

Der Zugkommandant und vier seiner Soldaten
starben. Vier weitere verloren ihre Beine. Ich wusste,
dass ich das Beste getan hatte, trotzdem fiihlte ich
mich schuldig, bis heute ist das so.

Vor den Terroristen und ihren Fallen mussten wir
stdndig auf der Hut sein, aber ich traue auch den Zi-
vilist:innen nicht. Einmal wollten wir ein Haus be-
treten, doch das Tor war verschlossen. Also haben
wir es aufgesprengt. Dahinter war eine Tiir, doch be-
vor wir den Hund reinschicken konnten, streckte
einer eine weisse Flagge aus dem Tirspalt. Wir
stoppten sofort, flogen eine Drohne rein und sahen
eine Familie. Ein Vater, drei Kinder und etwa sieben
Frauen. Wir begannen, sie zu befragen. Der Vater
sagte unserem Ubersetzer, dass seine Tochter Autis-
tin sei und sie mit ihr nicht so weit gehen konnten,
deshalb seien sie geblieben. Dann durchsuchten wir
das Haus und fanden im zweiten Stock drei Walkie-
Talkies und vier Kalaschnikows. Schliesslich gab der
Vater zu, dass er fiir die Hamas spionieren und ih-
nen mitteilen musste, wann wir kommen. Was wir
mit der Familie gemacht haben? Wir haben sie ver-
haftet und mitgenommen.»

Nichstes Foto. Ohad steht neben einem anderen
Soldaten in einem Haus. Sein Kollege triagt eine gelbe

Ob auch Ohad furchtet, dass
er zusammenbricht, falls er zu

fihlen beginnt?



"Fiir den Konflikt gibt es keine Losung. Es wird
nie aufhoren. Deshalb bin ich an diesem Strand.

Hier finde ich Frieden"
— Ohad
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Miitze und ein enges Kleid, das wie ein Kinderkleid
aussieht. Sie lachen. «Diese Sachen haben wir in
einem Haus in Gaza gefunden, in dem wir schliefen.
Es war kalt und so haben wir sie angezogen.»

Auf dem nédchsten Foto hilt ein Soldat ein Blech
mit einer Pizza hoch und lachelt in die Kamera. «Ein-
mal machten wir einen Pizzaabend in einem Haus
in Gaza. Diese Mahlzeiten in ihren Kiichen waren
jedes Mal wie ein kleiner Sieg fiir uns.» Néchstes
Bild: Soldaten tragen einen toten Hund auf einer
Bahre aus einem Gebdude. «Und das hier war Pixi,
einer unserer Hunde».

Ohad legt das Handy weg und stosst einen kurzen
Pfiff aus. Boy kommt angetrabt, die Ohren gespitzt.
Er schaut Ohad erwartungsvoll an, der wirft ihm
einen Ball.

«Ich konnte den Gazastreifen nach vier Monaten
verlassen. Ich habe in der Zeit dort viel Schlimmes
gesehen: Soldaten, die auf eine Bombe traten und
danach keine Beine mehr hatten; ich musste mich
um ihre Korper kiitmmern. Diese Bilder wurde und
werde ich nicht mehr los, deshalb ging ich zu einem
Armeepsychologen. Dann kehrte ich nach Playa
Venao zu Boy und meinem Shop zurtick.

Wenn ich heute einen Hund heulen hore, weil er
gebissen wurde, denke ich immer zuerst an meine
Hunde, die im Krieg gestorben sind. Niemand kann
verstehen, was es heisst, monatelang um sein Leben
zu fiirchten. Nicht mein Vater, nicht meine Freun-
din, nicht einmal der Rabbiner hier. Aber die Sol-
dat:innen, die herkommen, wissen es. Wir sind
Freunde, Familie, halten zusammen. An manchen
Tagen schlafe ich schlecht. Trotzdem geht es mir so
viel besser als vielen anderen. Siehst du, wie verloren
all die jungen Ménner und Frauen sind, die direkt
aus dem Krieg kommen?»

Und die zehntausenden Tote und Verwundete im
Gazastreifen — was ist mit thnen?
Natiirlich ist es schlimm, wenn Zivilist:innen
sterben, aber sag: Wenn ich dir jetzt eine Ohr-
feige gebe, kann ich dir dann vorwerfen, dass du
mir einen Schlag verpasst?

Es gibt Vorwiirfe, dass Israel einen Genoxid im

Gazastreifen veriibt.
Wie viele Leute leben in Gaza? Uber zwei Mil-
lionen. Glaub mir, wenn wir einen Genozid be-
gehen wollten, dann konnten wir das. Aber schau
doch, wie viele Leute noch im Gazastreifen le-
ben. Sie kénnen irgendwohin in ein arabisches
Land gehen. Wir hingegen haben nur unser klei-
nes Land.

Das wdre die Losung fiir den Konflikt? Dass die

Paldstinenser:innen aus dem Gazastreifen ver-

schwinden, wenn sie denn konnten?
Fiir den Konflikt gibt es keine Losung. Wenn
man die ganze Geschichte Israels betrachtet,
hat es immer Hass gegeben. Es wird nie auf-
horen. Deshalb bin ich an diesem Strand. Hier
finde ich Frieden. Hier konzentriere ich mich
auf das, was ich bewiltigen kann, zum Beispiel
den Miill am Strand aufzuheben. Ich wache je-
den Morgen auf und bedanke mich, dass ich
noch lebe.

Eine Woche, nachdem wir angekommen sind, ladt
der Rabbiner Yariv Klein den Fotografen und mich
zum Schabbat-Dinner ein. Es findet im Chabad
Playa Venao statt, dem jiidischen spirituellen Zent-
rum mit dem koscheren Restaurant gleich neben
der Tankstelle. An den langen Tischen sitzen Junge
und Alte, Tourist:innen und Dorfbewohner:innen
vor einer reichhaltigen Tafel: Fisch, Huhn, Gemiise
und natiirlich Challa, das geflochtene Schabbatbrot
darf nicht fehlen.

Der Rabbiner spricht tiber die Vertreibung Moses
aus Agypten, erzihlt, wie Gott das Meer teilte, um
die Israeliten zu retten. Er sagt, dass das jlidische
Volk in der Welt schon immer aufsich allein gestellt
war - vor 3000 Jahren und auch heute noch. Nach-
dem er das Brot gesegnet hat, schaut er in unsere
Richtung und sagt: «Lasst uns auch unsere Schwei-
zer Giéste willkommen heissen. Sie sind Journalis-
ten.» Es klingt wie eine Warnung. Dann bricht der
Rabbiner das Brot.
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Oben: Amir und Ohad haben sich die Kopfe ihrer Schaferhunde tatowieren lassen
Unten: Surfen gegen die Alptraume. «Das Wasser nimmt alles auf, wascht alles reiny, sagt Guy



