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Expedition
ins Sperrgebiet
Jahrhundertelang schlummerte die Tropeninsel
Montserrat vor sich hin. Bis der Vulkan
Soufrière Hills ausbrach und die Bewohner
evakuiert werden mussten. Fast drei Jahrzehnte
später haben die zurückgekehrten Insulaner
erstaunliche Eigenschaften entwickelt.
VON KARIN WENGER

Wäre der Soufrière-Hills-Vulkan ein
Mensch, würde man ihn einen Zyniker
nennen.Dennwas,wennnichtZynismus,
war es, dass derVulkan just ausbrach, als
die schmuckeHauptstadt Plymouthwie-
der aufgebaut war, nachdem sie sechs
Jahre zuvor von einem Hurrikan fast
vollständig verwüstet worden war?

Nur: Soufrière Hills ist kein Mensch,
und so erinnern sich die Bewohnerin-
nen und Bewohner der Karibikinsel
nicht mit Bitterkeit oder Wut an seinen
Ausbruch und seine zerstörerische Ge-
walt, sondern eher mit einem Gefühl
von Natur- und Schicksalsergebenheit.
Schliesslich wussten alle, dass der Vul-
kan nur schlief,wahrhaben wollte das je-
doch niemand.Wie sonst ist es zu erklä-
ren, dass sich das gesamte gesellschaft-
liche Leben der hundert Quadratkilo-
meter kleinen Tropeninsel im Süden
abspielte, wo der Vulkan liegt?

DieHauptstadt Plymouthbefand sich
an derWestflanke desVulkans, die sanft
zum Meer abfällt. Hier lag auch ein ge-
schäftiger Hafen und sogar ein langes
Dock für Kreuzfahrtschiffe. Damals
symbolisierte der Vulkan nicht Schre-
ckenundVerwüstung,sondern erwar ein
beliebtes Ausflugsziel, und seine Hänge
waren der Brotkorb der Insel. Auf dem
nährstoffreichen Boden pflanzten die
Bauern Gemüse an, Karotten, Gurken,
Tomaten, Kohl, aber auch Zuckerrohr
undTabak.Vergessenundverdrängtwar,
dass der Vulkan bereits in der Vergan-
genheit grosse Zerstörung angerichtet
hatte, letztmals im16. Jahrhundert.Doch
niemand wollte und konnte sich daran
erinnern, denn seither war der rund tau-
send Meter hohe Vulkan nie mehr aus-
gebrochen.

Ein Ausbruch auf Raten

Als der Vulkan Soufrière Hills schliess-
lich am 18. Juli 1995 mit einem Knall
seinen Schlot freisprengte und Asche
vom Himmel auf Plymouth sank, ver-
setzte das die Inselbewohner zuerst ein-
mal in Staunen.Tequan Roach lebte da-
mals mit seinen Eltern in Plymouth und
ging in die erste Klasse. Anfangs habe
niemand daran gedacht wegzuziehen,
sagt er. Fasziniert, nicht ängstlich hätten
sie die Aschewolken beobachtet, den
Explosionen zugehört, die Erdbeben
gefühlt. Manchmal habe er eine Atem-

schutzmaske in der Schule getragen,
manchmal sei die Schule ausgefallen.

Es war einAusbruch auf Raten.Über
Monate wuchs über einem Förderschlot
ein Lavadom, bis dieser im März 1996
eine kritische Grösse erreichte und
die steilen Flanken abzubrechen be-
gannen. Eine mehrere tausend Meter
hohe Aschesäule stieg vom Schlund
des Schichtvulkans empor, pyroklasti-
sche Ströme, also ein heisses Gemisch
aus Gasen und vulkanischem Material,
rasten mit Geschwindigkeiten von bis zu
100 km/h ins Tal, bis ans Meer.

TequanRoachsFamiliewar zudiesem
Zeitpunkt bereits weg, genauso wie die
anderenBewohnerinnenundBewohner,
die im Süden der Insel gewohnt hatten,
und das war die grosseMehrheit der Be-
völkerung. Die meisten von ihnen wur-
den evakuiert,hausten inNotunterkünf-
ten und Kirchen im Nordteil der Insel.
Am25. Juni 1997 schleuderte derVulkan
in einemweiteren grossenAusbruch glü-
hendesGestein aus seinemSchlund,und
pyroklastische Ströme wälzten sich über
bisher unberührtes Gebiet, bedeckten
den Flughafen und verschiedene Dör-
fer und löschtendieLebenvonneunzehn
Bauern aus, die sich geweigert hatten,
ihreHöfe undFelder zu verlassen.Angst
verbreitete sich nunauf der ganzen Insel.
Was, wenn die nächsten Ausbrüche die
ganze Insel und alles Leben darauf aus-
löschenwürden?AneineRückkehrnach
Plymouthwarnichtmehr zudenken,und
der Vulkan wütete weiter.

Zu einer inselweiten Zerstörung
sollte es zwar nicht kommen, aber bis
1998 bebte und spuckte der Vulkan in
regelmässigen Abständen weiter und
machte mitAschesäulen, die bis zu 8000
Meter erreichten, auf sich aufmerksam.
Schlammströme, Asche und pyroklasti-
sche Ströme legten sich in bis zu zwölf
Meter hohen Sedimentschichten über
Plymouth.GlühendeStrömeausGestein,
Asche und Lava zogen Bahnen der Ver-
wüstung über das einst fruchtbare Land.

Nach und nach schien der Vulkan
jedes Leben auf dem Südteil der Insel
zu ersticken, dieTourismusindustrie kol-
labierte, das Grün der üppigen Vegeta-
tion wurde von Aschegrau überdeckt.
Bis heute sind die grauen Narben, die
der Soufrière Hills hinterlassen hat, auf
der wieder ergrünten Insel zu erken-
nen und ziehen sich wie lange Bänder

bis zum Meer. Einige Bewohner ver-
suchten sich im Nordteil der Insel eine
neue Grundlage aufzubauen, Tausende
jedoch verliessen die Insel. Da Mont-
serrat bis heute ein britisches Übersee-
gebiet ist, flohen viele nach England,wo
ihnen geholfen wurde.

Trauma durch Naturgewalten

AuchVernaireBass,die zurZeit desVul-
kanausbruchs einTeenager war, siedelte
nachEnglandüber,umdort zu studieren
undArbeit zu finden.Sie sagt:«Nicht nur
die Infrastruktur auf der Insel war zer-
stört. Es gab auch keine Jobs mehr und
keine Zukunft.» Bis vor kurzem leitete
sie das Nationalmuseum auf der Insel.
EinLeben inderKaribikbedeute einLe-
ben imAngesicht ständiger Zerstörung,
sagtVernaire Bass und vernichtet damit
mit wenigen Worten die Traumvorstel-
lung vom weissen Sandstrand mit den
Kokospalmen, die im Westen über die-
sen Teil derWelt vorherrscht.

Montserrat ist nicht die einzige Vul-
kaninsel in der Region. Hier stösst die
Karibische Platte auf die Nord- und die
SüdamerikanischePlatte,wasReibunger-
zeugt und in unvorhersehbaren Abstän-
denErdbeben undVulkanausbrüche aus-
löst. Als wäre das nicht genug, muss die
BevölkerungvonMontserratundanderen
karibischen Inseln «jedes Jahr von Juni
bis NovembermitHurrikans rechnen,die
alles vernichten, was wir uns aufgebaut
haben», sagt Vernaire Bass. «Das bedeu-
tet ein Leben in ständiger Unsicherheit.»
Viele Inselbewohner und -bewohnerin-
nen–nicht nurhier,sondern inder ganzen

Karibik – leiden deshalb an PTSD, einer
posttraumatischen Belastungsstörung.

1989 tobte der Hurrikan «Hugo» über
die Karibik und richtete riesige Verwüs-
tung an, auch in Montserrat. Danach
wurde während sechs Jahren die Haupt-
stadt Plymouthwieder aufgebaut und die
Infrastruktur der Insel wieder errichtet.
Gebautwurdeneinneues Spital undneue
Schulen, und als alles wieder hergerich-
tet war, brach der Vulkan aus. Vernaire
Bass sagt: «Ohne die Hilfe aus England
wäre die Insel heute wohl menschenleer.
Wir hätten schlicht nicht dasGeld gehabt,
alles von neuem aufzubauen.»

Im vergangenen Jahr fegten vierzehn
starke Stürme und acht Hurrikans über
die Karibik.Auf einigen Inseln richteten
sie grossen Schaden an. So traf der Hur-
rikan «Ian» imSeptember 2022 aufKuba.
Über drei Millionen Kubanerinnen und
Kubaner waren direkt betroffen, Zehn-
tausende verloren ihr Zuhause.Steigt auf
der Erde die Temperatur um zwei Grad
im Vergleich zur vorindustriellen Zeit,
dannnimmt lautKlimaforschern auchdie
Wahrscheinlichkeit von Hurrikans, Stür-
men und schweren Fluten in der Karibik
um den Faktor fünf zu. Das bedeutet als
Szenario für die Zukunft die Zerstörung
vonLebensraumunddieVertreibung von
Millionen vonMenschen.AuchMontser-
rat wurde im Jahr 2022 von einem schwe-
ren Hurrikan getroffen. «Fiona» traf am
16. September 2022 auf die Insel, fegte je-
doch vor allem über Plymouth, die ehe-
malige Hauptstadt, die bereits vom Vul-
kan zerstört worden war.

Trotz all diesen latenten Gefahren ist
Vernaire Bass nach mehr als zwei Jahr-

Ein pyroklastischer Strom wälzt sich am 28. Januar 2010 die Flanke des Soufrière-Hills-Vulkans hinab.

Abseits der Lavaströme bewahrt die Karibikinsel Montserrat weiterhin ihren authentischen Charme.

Der Vulkan
symbolisierte nicht
Schrecken und
Verwüstung, sondern
er war ein beliebtes
Ausflugsziel, und seine
Hänge waren der
Brotkorb der Insel.
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zehnten in Grossbritannien vor vier Jah-
ren auf die kleine Karibikinsel zurück-
gekehrt. «Ich sehnte mich nach meiner
Heimat und wollte an der Entwicklung
der Insel teilnehmen», sagt sie.Wenn die
grossgewachsene Frau mit den violett
gefärbten Locken durch das National-
museum führt, wird deutlich, dass Mont-
serrat so viel mehr ist und war als eine
Insel, auf der Gefahren lauern.

Für Vernaire Bass symbolisiert ihre
Insel mitunter Resilienz,Widerstand und
Lebensfreude. Die Zeit hat ihr zudem
trotz dem weiterhin rauchenden Vulkan
ihre alte Schönheit zurückgegeben. Wie
ein grüner Kristall liegt die Insel im tief-
blauen,glasklarenkaribischenMeer.Wild
ranken sich die Büsche, Bäume und Grä-
ser wieder dieVulkanflanken herauf,und
aus der Luft, mit einer Drohne oder von
einemHelikopter aus, erkennt man noch
die obersten Stockwerke des verschütte-
ten Plymouth. Die steinernen Überreste
von Zuckermühlen, Kirchen und Farm-
häusern erinnern zudem an eine noch
weiter zurückliegende Zeit, an Plantage-
besitzer, die auf der Insel Zuckerrohr,Li-
monen und Baumwolle anbauten.

Vom Sklaven zum Helden

Montserrat hat wie alle Karibikinseln
eine Geschichte, die von der Machtgier
der Europäer und von Sklavenhandel
erzählt. Hierher kamen zuerst die Iren,
dann stritten sich die Briten und die
Franzosen um die Insel, und schliesslich
trugen die Briten den Sieg davon und
schafften ausAfrika SklavennachMont-
serrat, wo sie Schwerstarbeit verrichten

mussten. Eine Ausstellung im National-
museum widmet sich der Kolonialherr-
schaft. Sie gibt aber nicht ihren dunklen
Seiten Raum, sondern den Helden, die
daraus hervorgegangen sind. Etwa dem
einstigen Sklaven Olaudah Equiano. Er
wurde im damaligen Königreich Benin
entführt und auf der anderen Seite des
Atlantiks mehrfach verkauft. So war er
zuerst im Besitz eines Offiziers der bri-
tischen Marine, wurde dann an einen
Schiffskapitän verkauft, der ihn einem
HandelsmannaufMontserratweiterver-
kaufte.1766 kaufte sichEquiano frei,zog
nach England, wo er heiratete und sich
für das Ende der Sklaverei einsetzte.
Seine Geschichte ist deshalb so interes-
sant, weil er eine der wenigen Autobio-
grafien aus der Sicht eines Sklaven ge-
schriebenhat:«The InterestingNarrative
of the Life of Olaudah Equiano». Inzwi-
schen wurde im englischen Cambridge
gar eine Brücke nach ihm benannt.

Genauso viel Platz wie dem ehema-
ligen Sklaven Olaudah Equiano räumt
das Nationalmuseum einem Helden der
jüngeren Vergangenheit ein, dem Sän-
ger Mighty Arrow. Vernaire Bass sagt:
«Der Kampf von Equiano und schliess-
lich die Freiheit der Sklaven hat es mög-
lich gemacht, dass Leute wieArrow sich
auf der Insel entfalten und weltberühmt
werdenkonnten.»MightyArrow startete
mit politischen Calypso-Songs,wie sie in
der ganzenKaribik gespieltwerden,ging
dann bald in den Soca über, also Tanz-
musik mit schnellen Beats, die weniger
an eine Region gebunden ist. Der Song
«Hot Hot Hot» erschien auf Arrows
Album von 1982. Er wurde zu einem

weltweiten Hit, und Arrow wurde gar
von der britischen Königin zum Ritter
geschlagen. Er war jedoch auf der Insel
nicht nur als Musiker, sondern auch als
gewiefter Geschäftsmann bekannt. In-
spiriert von der Mode, die er auf seinen
Tourneen in der ganzenWelt sah, grün-
dete er sein eigenes Modelabel, dessen
Kleider er in Plymouth verkaufte.

Doch Montserrat brachte nicht nur
eigene Musiklegenden hervor, son-
dern lockte auch internationale an. Sir
GeorgeMartin, der Produzent der Bea-
tles, auch «der fünfte Beatle» genannt,
gründete 1979 in der Hauptstadt Ply-
mouth die Air Studios. Mighty Arrow
produzierte hier seinen Song «Hot Hot
Hot», und Musikgrössen aus der inter-
nationalen Rock- und Pop-Szene wie
Elton John, die Rolling Stones, The
Police oder Eric Clapton nahmen hier
ihre Alben auf. Damals diente ihnen
der Vulkan als Ausflugsziel, das Meer
als willkommene Abkühlung, und sie
waren weit weg von Fans und Trubel.
Doch 1989 endete die internationale
Musikgeschichte aufMontserrat abrupt.
Der Hurrikan «Hugo» verwüstete die
Insel und fast die gesamte Infrastruk-
tur, auch dieAir Studios wurden schwer
beschädigt und schlossen für immer.
Arrow jedoch liess sein Wohnhaus und
seinen Laden wieder aufbauen. Dann,
sechs Jahre später, folgte die nächste
Katastrophe.

Geisterstadt Plymouth

Wo einst Arrows Laden war, sieht man
heute nur noch das obere Stockwerk
eines Gebäudes, die Fenster zerborsten,
die Läden verbogen, die Türen morsch.
Die pyroklastischen Vulkanströme
haben sich wie ein dicker Teppich über
die Stadt gelegt, ihre Geräusche, ihr Le-
ben verschluckt.

Bis heute bleibt Plymouth genauso
wie zwei Drittel der kleinen Insel und
ein Umkreis von zehn Seemeilen um
den südlichen Teil der Insel Sperrgebiet.
Mit einer Spezialbewilligung und einem
Tour-Guide kann man sich die verschüt-
tete Stadt jedoch anschauen. Tequan
Roach, der beim Ausbruch des Vulkans
einKindwar, führt heuteTouristen in die
ehemalige Hauptstadt. Unheimlich und
beklemmend fühlt sich die graue, men-
schenleere Geisterstadt oder vielmehr
diese oberste Stadtschicht, die ihr der
Vulkan gelassen hat,heute an.Eine stau-
bige Strasse führt in das einst pulsierende
gesellschaftliche Zentrum der Insel.

Die Natur hat sich die Stadt zurück-
erobert, hat sie zuerst eingeäschert, doch
mit der Zeit hat sich das Leben durch-
gesetzt. Büsche und Bäumchen ran-
ken aus zerborstenen Fenstern, Gräser
wachsen auf Hausdächern, die graue
Strasse ist von grasgrünen Bändern
gesäumt. «Angelo’s» steht in rot ver-
gilbten Lettern auf einer Ruine. Doch
vom ehemaligen Lebensmittelladen ist
nur noch das obere Drittel der Bogen-
fenster sichtbar. «Chrysalis Ambience»
heisst es auf dem Schild eines Gebäu-
des, in das man heute ebenerdig in
den dritten Stock eintreten kann. Ein
umgekippter Tisch, ein rostiger Staub-
sauger, ein kaputtes Kinderfahrrad, ein
Bild zweier Liebenden, eine Schreib-
maschine: All die Dinge im Innern des
Gebäudes sind mit einer grauen Asche-
schicht bestäubt, und doch erinnern sie
an eine Zeit, in der hier gelebt, gearbei-
tet und geliebt wurde.

Die Ausbrüche des Soufrière-Hills-
Vulkans haben nicht nur Zerstörung
gebracht, sie haben auch Neues erschaf-
fen. Der Pier für die Kreuzfahrtschiffe
am einstigen Hafenbecken von Ply-
mouth war früher über hundert Meter
lang. Heute ist davon nur noch ein klei-
ner Fortsatz, eineArt Plattform aus Be-
ton mit rostigen Klampen, zu sehen.Die
Massen aus vulkanischem Material, die
sich denVulkan hinuntergewälzt hatten,
haben die Küstenlinie hundert Meter
ins Meer verschoben, woWasser war, ist
heute neues Land, das genutzt werden
kann. Auf einer solchen neuen Fläche,
wo die Menschen früher in der Bucht
schwammen, liegt nun ein Golfplatz mit
Blick auf den Vulkan und das Meer.

In den Norden verschoben

Wie ein schnaubendes Tier, ein grollen-
desEtwas zeichnet sich derVulkanheute
als tausendMeter hohe Kulisse amHim-
mel hinter der eingeäscherten, ehemali-
genHauptstadt ab.Rauchwolken steigen

aus seinem Schlund, die Luft riecht nach
Schwefel.Unweit desVulkans,mit direk-
temBlick darauf,befindet sich dasMont-
serrat Volcano Observatory, ein Zen-
trum,vondemaus internationaleWissen-
schafter denVulkan ständig beobachten.
Einer von ihnen ist JoséManuelMarrero,
ein spanischerVulkanologe,der nicht nur
denVulkan,sondern auchdasLebenund
die sozialenVeränderungen auf der Insel
zu verstehenversucht.Vondeneinst über
11 000 Inselbewohnern lebten heute nur
noch ungefähr 3000 auf Montserrat, die
meisten Geflohenen seien nicht zurück-
gekehrt, sagt der Forscher.

Das gesamte Leben hat sich nun
ins nördliche Drittel der Insel ver-
schoben, wo neue Häuser gebaut wur-
den und ein neuer Hafen in Planung
ist. Doch statt darüber nachzuden-
ken, wie man das Sperrgebiet zumin-
dest teilweise für den Tourismus oder
die Landwirtschaft nutzen könnte, be-
vorzugten es die Bewohnerinnen und
Bewohner, diesen Teil der Insel auszu-
blenden und abzutrennen,wie ein kran-
kes Glied. Als ob sie so die Erinne-
rung an die Zerstörung und die Zu-
kunftsängste auslöschen könnten. Was
also für den Vulkanologen Marrero ein
faszinierendes Schauspiel und ein vor-
zügliches Studienobjekt ist, scheint für
viele Inselbewohner ein Schatten, eine
dunkleVorahnung weiterer Zerstörung
zu bleiben. Schliesslich ist der Vulkan
seit seinem Ausbruch Mitte der 1990er
Jahre nie in den Schlaf zurückgekehrt.
Mehrfach kam es zu Eruptionen, und
in den vergangenen Jahren wuchs der
Dom des Vulkans wieder um Hunderte
von Metern, um dann zu kollabieren,
das letzte Mal 2010. Die Gefahr eines
neuen grossen Ausbruchs bestehe, sagt
der spanische Vulkanologe: «Wir wis-
sen nur nicht, wann er stattfinden wird.
Aber die Situation ist gefährlich.»

Das Geschenk der Anpassung

Wie zur Bestätigung bebt die Erde
wenige Tage später am frühen Morgen
mit einer Stärke von 5,8 auf der Richter-
Skala. Das Epizentrum liegt unweit von
Montserrat entfernt. Der Touristenfüh-
rerTequan Roach spürt es und auchVer-
naire Bass. Manchmal vergesse er den
Vulkan, sagt Tequan Roach. «Wenn er
sich wieder regt undAsche spuckt, dann
gehen wir in seine Nähe und schauen
uns das Schauspiel an. Wer hierbleiben
will, muss lernen, mit demVulkan zu le-
ben, sich mit ihm zu arrangieren.»

Vernaire Bass jedoch sagt, sie be-
reue es ab und zu, dass sie aus England
zurück in ihre Heimat gekommen sei.
Die Insel habe sich verändert. Wenige
Familien bestimmten, in welche Rich-
tung sich die Insel verändern dürfe und
solle, wer davon profitieren könne und
wer nicht.Neue Ideen scheiterten so oft
an alten Strukturen. Jeder kenne jeden,
Korruption sei Teil des Alltags.Wer auf
so begrenztem Platz, den er sich mit
so wenigen Menschen teile, lebe, der
habe jedoch zumindest eine Garantie:
Hier wird nichts gestohlen, Kriminali-
tät existiert auf Montserrat nicht. «Wo-
hin wollte einer denn fahren, wenn er
mein Auto klauen würde?», fragt Ver-
naire Bass rhetorisch. Und die Angst
vor dem Vulkan? Die Angst, wieder
alles zu verlieren, alles zurücklassen
zu müssen? Manchmal spüre sie sie,
doch der Vulkan habe ihr auch ein
Geschenk gemacht: «Er hat mich ge-
lehrt,mich anzupassen. Ich kann überall
überleben, wenn ich Nahrung und eine
Unterkunft habe.Das unterscheidet uns
Inselbewohner wahrscheinlich von den
Europäern: Wir sind widerstands- und
überlebensfähig» – nicht trotz der Ge-
fahr, sondern dank ihr.

Die Ausbrüche des
Soufrière-Hills-Vulkans
haben nicht nur
Zerstörung gebracht,
sie haben auch Neues
erschaffen.

Ein Gas-,Asche- und Lavastrom hat sich bis in das Meer vorgeschoben und neue Landfläche geschaffen. BILDER GETTY

BeimAusbruch des Vulkans im Juli 1995 erhellen glühende Lavaströme den Himmel.


