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Wie man eine
Insel kauft

«Private property,
you have to leave!»
Etwas ruppig, der
Willkommensgruss
im Paradies.

REPORTAGEN #72

Der Strand ist so weiss, dass er blendet. Weiss wie Schnee, leicht wie Pu-
derzucker, nur heiss unter den Fiissen, so dass wir schnell zuriick ins Meer

rennen. Es ist tlirkisblau, klar, und ab und zu reckt eine Schildkréte ihren

Kopf aus dem Wasser. Vom Deck unseres Segelbootes «Mabul» konnen

wir die fiinf Meter bis auf den Grund zum Anker sehen. Der hat sich gut

eingegraben vor dem Princess Diana Beach am Coco Point, der siidlichen

Spitze der Insel Barbuda. Segeln bedeutet ein Leben in grosser Freiheit,
und immer ist es auch ein wenig die Suche nach dem Paradies, dem un-
entdeckten Paradies. Deshalb sind wir im Februar 2023 von Antigua nach

Barbuda gesegelt, denn hier sei er zu finden, der letzte wahre Garten Eden

der Karibik, das hatten wir immer wieder von anderen Seglern gehort.

Die kleine Insel sehen wir erst kurz vor Ankunft. Barbuda ist
161 Quadratkilometer gross und flach wie ein Pfannkuchen. Eine klei-
ne Revoluzzerinsel, die dem Klimawandel trotzt, denken wir. Das gefallt
uns auf Anhieb, genauso wie der menschenleere Princess Diana Beach.
Prinzessin Diana soll hier Ferien verbracht haben, um den Paparazzi zu
entfliehen. Ohne Zweifel ist Barbuda eine Insel fir Prinzessinnen, um-
mantelt von weissen und raren pinkfarbenen Sandstranden, mit Koral-
len, unter denen sich Langusten verstecken, von denen einige in der ein-
zigen Strandbar am Princess Diana Beach mit Butter und Limone serviert
werden. Barbuda ist die kleine Schwesterinsel von Antigua und liegt nur
33 Seemeilen nordlich von ihr. Barbuda und Antigua bilden zusammen
ein Land, seit die Engldnder sie 1981 in die Unabhingigkeit entlassen ha-
ben. Dass dies ein Problem ist, werden wir noch merken. Wir werden
die Insel eine Woche spiter nicht erholt und begliickt verlassen, sondern
schockiert, wiitend und aufgebracht ob all dem, was wir gesehen und er-
lebt haben in diesem vermeintlichen Paradies.

Was ist ein Paradies? Fragt man Karibikbewohner, antwortet
so mancher: ein kalter Ort mit Bergen, wo es keine Hurrikane gibt. Fragt
man Westler aus der kalten Hemisphire, sagen viele: eine einsame Kari-
bikinsel, auf der es nie oder selten regnet und wo man stundenlang im
wannenwarmen Wasser liegen kann. Ein Paradies ist, was wir nicht ha-
ben, wo wir nicht leben, eine Wunschvorstellung, die man vielleicht ei-
nige Tage im Jahr zur Realitdt machen kann, aber nicht linger, denn dann
beginnt man, die Schlangen im Paradies zu entdecken. Das Paradies ist
fiir viele ein Ort, den man kaum erreicht, und wenn, dann nur per Lang-
streckenflug. Nach Barbuda kann man nicht fliegen, weil der Flughafen
noch nicht fertig ist. Nach Barbuda kommt man mit dem Schiff oder dem
Helikopter. Deshalb blieb dieses Paradies bisher von den meisten unent-
deckt - so dachten wir zumindest.
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Dass etwas nicht stimmt, merken wir am zweiten Tag. Wir
fahren mit unserem Dingi, dem kleinen Beiboot, an den Princess Di-
ana Beach, um unsere Drohne fliegen zu lassen und ein paar Luftauf-
nahmen zu machen. Am Strand stehen Villen, die so neu sind, dass die
Mobel darin noch mit Plastikfolien iiberzogen sind. Neben den Villen
gibt es ein grosses Clubhaus mit einem Pool, einem Restaurant, Liegen
mit Sonnenschirmen und allerlei «Wasserspielzeug» davor, Jetski, Aqua-
Bikes, Stand-up-Paddle-Boards. Géste sehen wir keine, nur Angestellte.
Wir gehen ein paar Schritte den Strand hinauf, lassen die Drohne stei-
gen, doch kaum ist sie in der Luft, kommt einer vom Clubhaus heriiber.
«This is private property, you have to leave!» Etwas ruppig, der Willkom-
mensgruss im Paradies. Private property? Wessen? «Das ist der Barbuda
Ocean Club, er und all das gehort der Firma Peace Love & Happinessy,
jetzt zeigt der Mann auf den langen, menschenleeren Strand «all das ge-
hort unsy». - «kKonnen wir vielleicht ein Bier an der Bar kaufen?» — «Nein,
da haben nur unsere Giste Zutritt.»

Doch so schnell wird er uns nicht los. Wie in den meisten Karibikstaa-
ten ist auch in Antigua und Barbuda der Strand bis zur Hochwasserlinie
nicht Privatbesitz, sondern offentliches Gut. Die Hochwasserlinie ist da-
bei keine klar gezogene Linie, es handelt sich vielmehr um einen zwei bis
drei Meter breiten Streifen ab der Stelle, wo das Wasser den Strand be-
rithrt. Dieser Streifen gehort allen und muss allen zuginglich sein. Da-
hin ziehen wir uns nun zuriick.

Wer ist diese Firma, die Friede, Liebe und Gliick verspricht und da-
bei den schonsten Strand der Insel einzig fiir sich und die eigene Kli-
entel beansprucht und alle anderen aussperrt? Auf der Website des Bar-
buda Ocean Club heisst es: «Escape to a private paradise in the Eastern
Caribbean». Private Residenzen, gebaut von der Mutterfirma Peace
Love & Happiness, kurz PLH, verteilt iiber 360 Hektaren und 13 Kilome-
ter Strand auf dem Coco Point und der angrenzenden Halbinsel Palmet-
to Point. PLH gehort John Paul Dejoria, einem amerikanischen Unter-
nehmer, der mit dem Verkauf von Haarpflegeprodukten und Tequila zum
Milliarddr wurde. Er ist der grosste Investor auf der Insel, doch nicht der
einzige. Auch Filmstar Robert De Niro und sein Geschéftspartner haben
iiber 150 Hektaren Land am Princess Diana Beach gepachtet, damit sie
darauf das Hotel «Paradiese Found» inklusive Spa, vier Restaurants und
einer Marina fiir Superjachten bauen konnen. Von De Niros Luxusanla-
ge sieht man noch nicht viel, DeJorias Tourismusprojekt «Barbuda Oce-
an Club» jedoch ist schon weit fortgeschritten. DeJoria stellt sich im In-
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ternet als Wohltiter dar. So soll er 2008 Nelson Mandela geholfen haben,
17 ooo Waisenkinder zu erndhren, und zum Dank fiir seine finanziel-
le Unterstiitzung benannte dieMeeresschutzorganisation Sea Shepherd
eines ihrer Schiffe nach ihm. Mit der gleichnamigen PLH-Stiftung en-
gagiert sich die Familie DeJoria fiir einen nachhaltigen Planeten. «Der
Welt etwas zuriickzugeben, ist eine Freude», wird DeJoria als Mitunter-
zeichner der philantrophischen Kampagne «The Giving Pledge» zitiert.
«Milliardare bulldozen Barbudar, heisst es wiederum auf der Website sa-
vebarbuda.org, die von Barbudanern gefithrt wird, welche um das kultu-
relle Erbe und ihre Insel bangen. Barbuda wurde also entdeckt, und das

scheint wenig Gutes fiir die Inselbevilkerung zu bedeuten.

«Die Insel ist Teil von mir, und ich bin Teil von ihr, deshalb erhalten und
nahren wir uns gegenseitig.» Das sagt Gulliver Johnson, 50 Jahre alt,
kahlrasierter Kopf, graumeliertes Ziegenbirtchen, eine Hautfarbe, die
nicht ganz schwarz, aber auch nicht weiss ist. Sie erzdhlt von seinen af-
rikanischen Vorfahren, die ab dem 17. Jahrhundert als Sklaven von den
ehemaligen britischen Kolonialherren auf die Insel verschleppt wurden,
und den Schotten und Briten, die sich in seine Ahnenlinie einreihten.
Gulliver tragt ein T-Shirt mit einem regenbogenfarbenen
Hanfblatt. Sein Lachen ist laut und ansteckend, und nicht zu uiberho-
ren ist Gullivers Londoner Akzent. Wie viele Barbudaner hat er die In-
sel frith verlassen, um in England zur Schule zu gehen und in London zu
studieren, Recht und Philosophie. Wer eine hohere Schuldbildung will,
wer Geld und materiellen Erfolg anstrebt, der bleibt nicht auf Barbuda.
Das Paradies liegt da, wo man selbst nicht ist, deshalb leben zwar heute
noch ungefihr 1500 Barbudaner auf der Insel, viele sind jedoch im Aus-
land. Gulliver kam vor zwanzig Jahren zuriick. Zuerst zog er nach An-
tigua, wo er einen kleinen Verlag griindete und ein Schnellboot kaufte,
mit dem er Tagestouren anbot. Jahrelang pendelte er zwischen Antigua
und Barbuda hin und her, bis er sich 2017, nachdem Hurrikan «Irma» in
Barbuda gewriitet hatte, ganz hier niederliess: «Ich hatte genug von An-
tigua, wo man auf uns herabschaut und wo wir Barbudaner vom Pre-
mierminister als entwurzelte Dummkopfe beschimpft werden. Zualler-
erst bin ich Barbudaner. Meine Mutter, meine Gross- und Urgrosseltern
kommen von hier, der schonsten Insel der ganzen Karibik.» Kein ande-
rer Ort der Welt biete mehr Freiheiten, mehr Zeit zum Spielen als Bar-
buda. Erst spiter, als er in der sogenannten zivilisierten Welt, wo man
Geld verdiene und von der Arbeit verschluckt werde, angekommen sei,
habe er gemerkt, welches Privileg es war, auf Barbuda geboren worden
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zu sein. Viele Barbudaner hatten zwar kaum Geld, aber: «Niemand geht
hier hungrig zu Bett. Das Meer, das Land, sie geben uns, was wir brau-
chen, und wir nehmen einzig, was wir brauchen.» Es ist diese Harmo-
nie, die die Insel und ihre Bewohner unterscheidet von anderen Karibi-
schen Inseln, das Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur, das auf
der grossen Schwesterinsel Antigua mit ihren verbauten Kiisten ldngst
nicht mehr existiert. Antigua stinkt nach Geld. Wir ankerten dort gleich
neben Superjachten mit ihren Helikopterlandepldtzen und Jacuzzis. Un-
ser Segelboot sah aus wie deren kleines Beiboot.

In Barbuda dreht sich viel um das Wohl der Gemeinschaft und
der Insel, zumindest seit die ehemaligen afrikanischen Sklaven seit der
Abschaffung der Sklaverei 1834 selbst iiber ihre Insel und ihr Land ent-
scheiden konnen. Das Land auf Barbuda gehort seit fast 200 Jahren allen
Inselbewohnern. 1979 wird der Inselrat gegriindet, der von den Barbu-
danern gewahlt wird und tiber alle Belange der Insel entscheidet. Er ver-
waltet von nun an im Namen der Inselbewohner das Land. Als Gross-
britannien Antigua und Barbuda 1981 in die Unabhingigkeit entlasst,
verschmilzt die miide gewordene Kolonialmacht die beiden Inseln zu
einem Staat, obwohl sich die Barbudaner dagegen wehren. Diese ah-
nen bereits, dass es Zoff bedeutet, wenn zwei so ungleiche Geschwis-
ter, die in einem so ungleichen Krifteverhiltnis stehen, fiir immer ver-
bunden werden. Mit wenigen eigenen Ressourcen ist Barbuda jedoch
finanziell von Antigua abhingig, und da die Einwohnerzahl deutlich ge-
ringer ist, konnen die Barbudaner nur einen der 17 vom Volk gewihlten
Parlamentsabgeordneten stellen - und haben entsprechend kaum Mit-
spracherecht bei politischen Entscheidungen. Es kommt, wie es kom-
men muss: Nachdem die Regierung von Antigua den Grund und Boden
ihrer eigenen Insel zu Geld gemacht hat, wendet sie sich ihrer kleinen
Schwesterinsel zu. Der Streit um Land und Landrechte ist von jeher das
alles bestimmende Thema in der Beziehung der beiden Inseln.

«Dein Vater wurde wieder verhaftet» - an solche Anrufe habe
sie sich als kleines Madchen gewohnen miissen, sagt Jackie Frank. Sie
hat ihre Dreadlocks zu einer aufwendigen Frisur hochgesteckt und
spricht mit dem klaren britischen Akzent einer Frau, die ein Leben lang
englische Teenager unterrichtet hat. Auch die 61-jahrige Jackie kommt
aus Barbuda und hat den grdssten Teil ihrer Kindheit und ihres Erwach-
senenlebens in England verbracht, wahrend ihr Vater auf der anderen
Seite des Atlantiks dafiir kimpfte, dass das gemeinsame Landrecht fiir
Barbuda in der Verfassung verankert wird. «Meist blieb mein Vater nicht
lange hinter Gittern, sie wollten ihn einschiichtern, wollten, dass er auf-
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hort zu kimpfen.» Doch ihr Vater und auch Gullivers Grossvater hor-
ten nicht auf, und ihr Kampf zahlte sich aus.

2007 wird die Barbuda Land Act vom Parlament von Antigua und Bar-
buda verabschiedet. In diesem Gesetz wird festgehalten, dass das Land
auf Barbuda nicht in Privatbesitz gehen kann, sondern allen Barbuda-
nern gemeinsam gehort. Wer also auf einem Stiick Land ein Haus bau-
en mochte, der tragt sein Anliegen der Gemeinschaft vor, und diese ent-
scheidet. Das gilt auch fiir auslidndische Investoren.

Doch es braucht nur zehn Jahre und einen Hurrikan, um das Ge-
setz zu entkriften und Grossinvestoren wie PLH die Tiir zu 6ffnen. 2016
verdndert die Regierung das Landgesetz. Von nun an kann die Regie-
rung in Antigua Projekte auch ohne die Einwilligung aller Barbudaner
durchwinken. Im Februar 2017 schliesst Premierminister Gaston Brow-
ne mit PLH einen ersten Pachtvertrag. 170 Hektaren Land auf dem Pal-
metto Point fiir eine Jahresmiete von 150 ooo Dollar gehen fiir 99 Jahre
an PLH. Fiinf Millionen Dollar, also die Miete der ersten 33 Jahren, wer-
den gleich zu Beginn bezahlt und fliessen in den Bau eines Flughafens,
so dass die superreiche Klientel in Zukunft mit ihren Privatjets anreisen
kann. Doch was sind schon fiinf Millionen Dollar, wenn eine einzige
Villa mehrere Millionen kostet? Im Februar 2022 publiziert eine Grup-
pe von Sonderberichterstattern der Uno ein 6ffentliches Statement, in
dem sie das Tourismusprojekt von PLH auf Barbuda kritisiert. Barbu-
das fragiles Okosystem sei durch das Megaprojekt gefihrdet, es bestiin-
den Zweifel daran, ob die Bevolkerung von Barbuda umfassend iiber das
Projekt informiert worden sei, um ihre Einwilligung geben zu konnen.
Hinters Licht gefithrt worden seien sie, sagt Jackie Frank. [hnen sei-
en Arbeitsplitze, Gesundheitsversorgung, Bildungseinrichtungen ver-
sprochen worden und dass keine Gefahr fiir die Umwelt bestehe. Jackie
kehrte vor sechs Jahren zu ihren Wurzeln zuriick und war einige Jahre
Teil des Inselrates von Barbuda, um den Kampf, den ihr Vater begon-
nen hatte, fortzufiithren.

Jeder, der in Barbuda investiert, kennt die Geschichte des gemeinsa-
men Landrechts. Und doch investieren sie. Warum? Um diese Frage
zu kldren, fahre ich an einem Nachmittag wieder an den Princess Dia-
na Beach zum Barbuda Ocean Club. Ich ziehe das Dingi, unser kleines
Beiboot, die wenigen Meter den Strand herauf bis zum ersten Schild:
«Private Property - Please, no public access beyond this point. Thank
you». An jenem Haus, wo die «Wasserspielzeuge» ausgegeben werden,
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frage ich nach dem Manager. Dieser eilt wenige Minuten spater fe-
dernden Schrittes vom Restaurant herbei: «Hi, I'm Michael, how can I
help?» Michael Chandler spricht ein breites amerikanisches Englisch.
In den sozialen Medien prasentiert er sich gern mit seinem Baby, seiner
Frau oder seinem Golden Retriever auf einer Liege des Barbuda Oce-
an Club. Zuerst bewegt sich unser Gesprich auf neutralem Grund, wir
sprechen iiber Fakten und Zahlen, Chandler gibt sich jovial. go priva-
te Residenzen am Coco Point, 450 auf der angrenzenden Halbinsel Pal-
metto Point sind in Planung. Kostenpunkt: ab 2,5 Millionen Dollar pro
Villa, Obergrenze offen. Verkauft sind noch nicht alle, die Kdufer kom-
men von iiberall: Vereinigtes Konigreich, Deutschland, USA. Der Golf-
platz auf Palmetto Point, der angrenzenden Halbinsel, ist schon so gut
wie fertig. Dazu seien die Sanddiinen am Strand, die von den Inselbe-
wohnern abgetragen wurden, wieder aufgeschiittet worden. «Sandab-
bau und -verkauf war ein lukratives Geschift hier in den vergangenen
Jahrzehnteny, sagt Chandler. Stimmt. Jahrzehntelang wurde Sand trotz
anhaltender Warnungen von Umweltaktivisten auf Barbuda im indust-
riellen Stil abgebaut und verkauft. Einige Entscheidungstriger auf Bar-
buda verdienten am Geschift mit dem Sand, die Grossverdiener jedoch
sassen in Antigua.

Jetzt seien sie ja hier, um das fehlende Geschift wettzuma-
chen, sagt Chandler «Wir haben bereits 100 Millionen Dollar in die In-
sel investiert.» Natiirlich sei das keine Spende, aber man tue viel fiir die
Inselbewohner. Was zum Beispiel? Dafiir miisse ich mit der verantwort-
lichen Nachhaltigkeitsmanagerin sprechen. Ich wage einen langsamen
Vorstoss. «Es gab viele Kontroversen um euer Bauprojekt...» - «Wirk-
lich?» - «Ja, zum Beispiel die Bedenken der Inselbewohner. Die sagen,
ihr stehlt ihr Land.» - «Wie sollen wir ihr Land stehlen? Wir haben ein
Abkommen mit der Regierung in Antigua, einen offiziellen Pachtver-
trag.» - «Tatsache ist, dass kein Barbudaner mehr Zutritt hat zu diesem
schonsten Strand seiner Insel, weil sich kein Barbudaner eine Villa fiir
2,5 Millionen Dollar leisten kann.»-«So ist das iiberall in der Karibik.
Privatbesitz ist Privatbesitz. Wenn ich als Barbudaner ein Haus baue,
will ich ja auch nicht, dass andere durch meinen Garten und mein Haus
marschieren, oder?» - Vielleicht doch, vielleicht wollen die Barbudaner
genau das, dass alle in ihren Géarten vorbeischauen, denke ich. «Hier am
Strand gab’s frither keine Hiuser, die Inselbewohner kamen zum Pick-
nicken, der Strand gehorte allen. Jetzt gehort er denen, die ihn sich leis-
ten konnen.» - «Ihr Journalisten seht alles immer schwarz-weiss: Rei-
che gegen arme Inselbewohner. Seht ihr nicht, dass wir es sind, die hier
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das Geld auf die Insel bringen und Hunderten von Inselbewohnern Ar-
beit geben?» - «Und was ist mit der Kritik der Uno?» - «Die haben sie zu-
riickgezogen.» «Haben sie nicht.» - «Doch.» - «Nein.»

Im Speziellen kritisiert die Uno die Entwicklungen auf dem Pal-
metto Point, der Halbinsel, die an die grosse Codrington-Lagune und den
Princess Diana Beach angrenzt. Dort hat PLH bereits den Golfplatz ge-
baut und ist nun dabei, den Barbuda Ocean Club und seine Villen auszu-
bauen - auf geschiitztem Sumpfland. Mangroven, die die Insel vor Stiir-
men und Naturkatastrophen schiitzen, seien entfernt worden, heisst es
im Bericht. «Schwachsinn!», sagt Manager Chandler. «KKénnen Sie mich
hinbringen? Ich wiirde das gerne selbst sehen.» «Nein», sagt Chandler,
«private property.»

Am nichsten Tag fahren wir mit Gulliver zum Palmetto Point,
aber wir kommen nicht weit. Der Strand ist zwar offentliches Gut, aber
da das Land vor dem Strand, das heisst die ganze Halbinsel, von der Re-
gierung in Antigua an PLH verpachtet wurde, kommt man nur noch vom
Meer an den Strand oder indem man an kilometerlangen Zaunen entlang-
geht, mit denen PLH die Halbinsel abgesperrt hat. Auf der einzigen Stras-
se zur Halbinsel steht ein Wachhaus. «Kein Durchgang, Privatbesitz», sagt
die Wachfrau. Wir fahren auf eine Nebenstrasse und lassen unsere Droh-
ne steigen. Aus der Luft sehen wir die gigantische Bauanlage. An der vor-
dersten Spitze ist der Golfplatz mit seinen Rasenflichen und kiinstlichen
Teichen bereits fertig. Im Zentrum der Halbinsel steht eine grosse Bara-
cken-Siedlung, iiberall fahren Lastwagen herum, und Bagger reissen Man-
groven aus. Dann bricht die Funkverbindung zur Drohne kurz ab, wird
wieder hergestellt und verschwindet schliesslich ganz. PLH konnte einen
Storsender eingesetzt haben, um Aufnahmen wie unsere zu verhindern.
Die Drohne macht eine Notlandung direkt auf dem Geldnde. Was nun? Auf
dem offiziellen Weg kommen wir nicht aufs Geldnde, die Drohne aufge-
ben wollen wir jedoch auch nicht. Es bleibt nur ein Weg: unter dem Zaun
hindurch und dem letzten GPS-Signal der Drohne folgen.

Ich bleibe am Auto und halte die Stellung. Nach einer Stun-
de kehren Gulliver und Alex zuriick, ein breites Grinsen im Gesicht, die
Drohne in der Hand. Sie berichten: Das GPS-Signal hatte sie zwischen
Biischen hindurchgefiihrt, bis sie schliesslich vor einem grossen Sand-
haufen standen, hinter dem die Arbeitersiedlung liegt. Uber den Sand-
haufen hinweg sahen sie, wie eine Frau die Drohne aufhob und sich eine
Menschentraube bildete. Bald wiirden die Arbeiter die Drohne wegtra-
gen, wahrscheinlich zu ihrem Chef, der sie vielleicht beschlagnahmen
wiirde. Die beiden iiberlegten, was sie tun sollten. Sich zu erkennen ge-
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ben mit dem Risiko, verhaftet zu werden wegen unerlaubten Eindrin-
gens auf ein Privatgrundstiick? Da kam Gulliver die Erinnerung, sie war
tief verankert und von Generation zu Generation weitergereicht worden:

Die Uberlegenheit des weissen Mannes, die Angst, die noch heute bei je-
der Interaktion mit ihm mitschwingt. Das wiirde er sich zunutze machen,
auch wenn er sich ein bisschen dafiir schamte. Erhobenen Hauptes und

bestimmten Schrittes stiegen sie iiber den Sandhaufen, steuerten direkt
auf die kleine Gruppe von Arbeitern zu. Gulliver ist zwar nicht weiss,
aber er spricht die Sprache des weissen Mannes, triagt den britischen Ak-
zent vor sich her wie ein Schwert, und neben ihm geht Alex, ein Weisser.
«Good job, well done!», sagte Gulliver und nickte einem Baggerfahrer zu,
der eben Mangroven ausgrub. Er wies ihn an, den Bagger etwas zu dre-
hen, so dass das Licht ein gutes Foto ermdglichte, dann wandte er sich

an die Arbeitergruppe. «Hey, ihr, was habt ihr da? Das ist unsere Drohne,
gebt sie mal her.» Es war keine Frage, es war ein Befehl, und die Arbeiter,
von denen die meisten nicht aus Barbuda kamen, sondern von Karibikin-
seln, auf denen es noch weniger Arbeit und viel Hoffnungslosigkeit gibt,
reichten Gulliver die Drohne, hoben die Hand zum Gruss und machten

sich wieder an die Arbeit. Alex und Gulliver drehten sich um und gingen,
als sie hinter dem Sandhaufen waren, begannen sie zu rennen, bis sie den

Zaun erreicht hatten.

Warum ist es so schlimm, dass sich heute auf dem Palmetto

Point anstelle der Mangroven ein Golfplatz breitmacht und bald Hun-
derte von Luxusvillen stehen werden? Weil das dieser letzte Tropfen

sein konnte, der das Meer iiber die Insel schwappen ldsst. Zumindest die

Uno fiirchtet das, wie auch John Mussington, ein 62-jahriger Meeres-
biologe, der frither in Antigua und Barbuda fiir die Regierung und pri-
vate Firmen Umweltanalysen erstellt hat. Dann wurde er Schuldirektor
auf Barbuda, jetzt ist er pensioniert, wurde aber unldngst in den Insel-
rat von Barbuda gewihlt und ist einer der schirfsten Kritiker der tou-
ristischen Grossprojekte. Wir treffen ihn zusammen mit Jackie, Gulli-
ver und dem 7o-jahrigen Fischer George im Hafen von Codrington am

Ostende der Lagune.

Codrington ist die einzige grosse Siedlung der Insel, wirkt jedoch wie
ein Ort aus einem alten Westernfilm: eine Ansammlung von einstdcki-
gen Hausern und Hiitten, davor picken Hiithner scheinbar unsichtbare
Koérner vom Boden, und ein paar Jugendliche lungern herum. Die Strasse
eine Staubpiste. Kein Ort, der zum Verweilen einlddt, und gut kann man
sich vorstellen, dass so mancher von einem anderen Paradies, einem mit

28

WIE MAN EINE INSEL KAUFT

Starbucks-Cafés und Biirogebauden, traumt. George fiihrt uns mit sei-
nem Boot aus dem Hafen und tuckert langsam durch die Lagune. Hier
ist das Wasser nur zwei bis fiinf Meter tief, so dass man tiberall auf den
Grund sehen kann. Die Lagune ist eine der grdssten in der Karibik, tiber
drei Kilometer breit und zwolf Kilometer lang. Sie ist so wichtig, dass
die sogenannte Ramsar-Konvention, einer der dltesten internationalen
Vertrage zum Naturschutz, der sich speziell mit dem Schutz von Feucht-
gebieten befasst, sie zu einem Sumpfgebiet von globaler Bedeutung er-
nannt hat. «Fiir die Fische, Langusten und Vogel ist die Lagune eine
Art Spielplatz, Kindergarten und Grundschule», sagt George. Im seich-
ten, gut geschiitzten Wasser konnen die Meeresbewohner ungestort he-
ranwachsen, bevor sie ins Meer und zu anderen Inseln ausschwarmen.
Der beissende Gestank von Vogelkot, das aufgeregte Gepiepse von
Jungvogeln kiindet zudem weitere Lagunenbewohner an, lange bevor
wir sie sehen: die Fregattvogel. Eine ganze Kolonie der schwarzen Vo-
gel, von denen die Mdnnchen knallrote Kehlsiacke wie Luftballons vor
sich hertragen, sitzt auf den Mangroven. Es miissen Tausende sein, zwi-
schen den Eltern recken die Jungvogel ihre weissen, flaumigen Kopfe in
die Hohe. Es dauert vier bis fiinf Monate, bis die Jungvogel fliegen kon-
nen. Mit einer Fliigelspannweite von bis zu zwei Metern und winzigen
Fiisschen fillt ihnen das Abheben jedoch nicht leicht, und so haben sie
sich diesen Ort ausgesucht, einen natiirlichen Windkanal, in dem sie
bloss die Fliigel ausbreiten miissen, um weggetragen zu werden. Die
Fregattvogel-Kolonie der Codrington-Lagune ist eine der grdssten der
Welt, und das Gebiet wurde deshalb zum Schutzreservat ernannt. Da der
angrenzende Palmetto Point ein integraler Teil dieses sensiblen Okosys-
tems ist, wurde auch die Halbinsel laut dem Sustainable Island Resour-
ce Management Zoning Plan von 2012, einem offiziellen Regierungs-
dokument von Antigua und Barbuda, zum geschiitzten Gebiet erklart.
Doch just hier werden bald auslindische Millionidre Golf spielen und
in ihren Pools baden. Fiir Barbuda sei das eine Katastrophe, sagt Mus-
sington: «Der Palmetto Point ist eine grosse Filteranlage: Wenn es reg-
net, fliesst das Wasser durch die Mangroven in die Lagune und versorgt
sie mit Frischwasser. Das Projekt von PLH vergiftet unsere Lagune, die
Meereslebewesen darin, unsere Lebensgrundlage.» Doch das sei nicht
alles. «Wenn ein tropischer Sturm oder Hurrikan vom Atlantik kommt,
ist die Insel durch die Riffe, Mangroven und Sanddiinen geschiitzt. Jetzt
verschieben sie den Sand, hacken die Mangroven weg.» Und dann ist da
noch der Klimawandel. Barbudas hochster Punkt ist nur 40 Meter iiber
dem Meeresspiegel. «Gierige Idioten mit einem ddmlichen Business-
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plany», nennt Mussington deshalb die Investoren von PLH. «Sie wollen
schnell ihre teuren Villen verkaufen und dann abhauen. Was uns blei-

ben wird, ist Zerstorung.»

Hurrikan «Irma» fegt am 6. September 2017 mit fast 300 km/h iiber die
Insel. Premierminister Gaston Browne begutachtet die Spuren der Hur-
rikan-Zerstorung aus einem Helikopter. «Irma» habe iiber 9o Prozent
der Infrastruktur auf Barbuda zerstort, sagt er danach. Antigua kommt
glimpflich davon. Ungefdhr 220 Millionen Dollar seien notig, um Bar-
buda wieder aufzubauen, Geld, das Barbuda nicht hat. «Nicht der Hur-
rikan hat uns traumatisiert, sondern wie die Regierung danach mit uns
Inselbewohnern umgegangen ist», sagt Jackie. Unter Androhung von Ge-
walt sei die Bevolkerung gezwungen worden, ihre Insel und ihr Zuhau-
se zu verlassen. Wochenlang hatten sie nicht zuriickkehren konnen. Fiir
Premierminister Gaston Browne ist der Hurrikan die Chance, ein neu-
es Herrschaftssystem auf Barbuda einzufithren. Der Ex-Banker erklirt
ein paar Wochen nach dem Hurrikan bei einem Treffen mit der Diaspo-
ra von Antigua und Barbuda in New York: «Gemeinschaftliches Land ist
ein Mythos, ihr besetzt das Land.» Der Inselrat auf Barbuda habe Ent-
wicklung und Wachstum verhindert, die Inselbevolkerung miisse end-
lich etwas zum Staatshaushalt beitragen, so wird er immer wieder in
den Medien zitiert. Nettobilanz, Einnahmen, Profit, das ist die Sprache
von Antigua. Viele auf Barbuda wollen diese Sprache bis heute nicht
sprechen. Der New York Times sagt Premierminister Browne in einem
Interview: «Wir werden Barbuda als griine Insel vermarkten. Barbuda
braucht Kreuzfahrtschiffe, und das Land muss kauflich sein. Meine Re-
gierung wird das ermoglichen.» Und so geschieht es. Wahrend die aus-
landischen Investoren kurz nach dem Hurrikan mit Baggern aufgefah-
ren seien, habe die Regierung in Antigua die Einwohner von Barbuda
an der Riickkehr gehindert, erzdhlen Jackie und John. Sie beide wurden
wie alle anderen Inselbewohner nach dem Hurrikan von Barbuda nach
Antigua geschafft und konnen vorerst nicht zuriickkehren.

Erst nach einem Monat, als die Notstandsgesetze nicht mehr
gelten, diirfen die Menschen wieder nach Barbuda. Nicht Hauser, Schu-
len und Gesundheitszentren seien als Erstes gebaut worden, sondern
die Landebahn fiir Privatjets, sagt Jackie. Doch sie entsteht, ohne dass
die Lokalbevolkerung konsultiert wird, auf Land, das unterhohlt ist.
Kaum gebaut, sackt die Landebahn an mehreren Stellen ab und muss
verschoben werden. Bis heute sind Flughafen und Landebahn nicht
fertig, und bis heute kimpfen die Barbudaner vor Gericht gegen den
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Flughafen und das Land, das Antigua dafiir genommen hat. Das Geld,
das auslidndische Regierungen, NGO und private Firmen spenden, um
Barbuda wieder aufzubauen, kommt nur schleppend an. Drei Monate
nach dem Hurrikan sind Strom- und Wasserleitungen noch nicht wie-
der instandgesetzt, und die Riickkehrer sind angewiesen auf Generato-
ren und entsalztes Wasser, das sie von Hilfsorganisationen bekommen.
Trevor Walker, der Parlamentsabgeordnete von Barbuda,
schreibt mir spiter tiber Whatsapp, dass er den Premierminister immer
wieder gefragt habe, wie viel Geld die Regierung fiir den Wiederaufbau
von Barbuda bekommen und ausgegeben habe. Bis heute warte er auf
eine Antwort. Die Regierung in Antigua habe dem Inselrat von Barbuda
das Haushaltsbudget, also das Geld, mit dem Lehrer, Arzte und andere
Dienstleistungen bezahlt werden, nach dem Hurrikan um die Hilfte ge-
strichen. Noch immer sind viele Hauser vom Hurrikan gezeichnet, ohne
Dach, ohne Fenster. In der Nacht herrscht Dunkelheit, weil die Strassen-
beleuchtung nicht funktioniert. Am Strand hingegen werden sogar die
leeren Villen des Barbuda Ocean Club taghell beleuchtet. «Ich bin gegen
das Projekt, weil die Barbudaner nicht davon profitieren werden», sagt
der Parlamentsabgeordnete. 2020 blockierte er mit anderen Barbuda-
nern den Zutritt zu Palmetto Point. Der Premierminister drohte, Walker
verhaften zu lassen, wenn er sich weiterhin 6ffentlich gegen PLH stelle.
John und Gulliver nennen die Entwicklungen auf ihrer Insel «neuen Ko-
lonialismusy, ermoglicht und geférdert von der eigenen Regierung, den
eigenen Leuten, die doch auch die Nachkommen einstiger Sklaven sind.
Auch Gulliver hat im Hurrikan viel verloren: sein Boot, sein
Haus, sein Einkommen. Ein Jahr lang habe er in einer Hingematte ge-
lebt, wahrend er anderen Riickkehrern half, ihre Hiuser und ihr Leben
wieder aufzubauen. Dann schaffte er einen Schiffscontainer aus Antigua
herbei. Er beantragte beim Inselrat ein Stiick Land, um seinen Container
daraufstellen zu konnen, und erhielt es. Jetzt steht sein neues Zuhause,
auf einer Anhohe mit Blick iiber die wilde Atlantikkiiste, an der die gros-
sen Wellen die Braunalge Sargassum und manchmal auch die Ladung ei-
nes iiber Bord gegangenen Containers anschwemmen. Kein Investor hat
Interesse an dieser rauen Kiiste. Gulliver aber fiihlt sich wohl in diesem
kargen, unbewohnten Teil der Insel. Der Hurrikan habe ihn zur Riick-
besinnung auf die alten Werte gebracht. «Vor dem Hurrikan war ich re-
lativ reich, dachte daran, mich bald pensionieren zu lassen. Dann kam
der Hurrikan und nahm mir alles weg.» Ein Jahr lang anderen zu hel-
fen, sei wie ein Erweckungserlebnis gewesen. Gemeinschaft und Fami-
lie seien wieder ins Zentrum seines Lebens geriickt, das Streben nach
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Geld habe seinen Reiz verloren. «Auf Barbuda kannst du mit ganz we-
nig Geld leben, und eigentlich wussten wir auf dieser Insel schon im-
met, dass Besitz und Geld nie wirklich ein Lebensziel sein konnen, in
Harmonie mit den anderen und der Umwelt zu leben, jedoch schon.»
Ich kann nachvollziehen, was er sagt. Auf ein Segelboot zu
ziehen, ist ja genau das: Abkehr von einem Leben, in dem die Regale im
Supermarkt zwanzig verschiedene Joghurtsorten zu bieten haben. Ein
Leben auf engem Raum, aber in stetiger Verbindung zur Natur. Bloss:
Geboren und aufgewachsen in der Schweiz, kann ich jederzeit in ein
Flugzeug steigen und zuriickkehren zu den iibervollen Regalen, wenn
ich das simple Leben satthabe. Die meisten auf Barbuda haben diese
Moglichkeit nicht. Sie lieben zwar ihre Insel, aber so manch einer traumt
wohl auch vom Auto, der Klimaanlage, dem, was wir Fortschritt nennen.

Das Versprechen auf Geld und Wohlstand spaltet auf Barbuda die Fami-
lien, keine Familie symbolisiert das besser als die der Mussingtons: Va-
ter John kdmpft gegen PLH, sein 27-jdhriger Sohn arbeitet fiir PLH im
Landschaftsbau. Sprechen sie noch miteinander? Ja, sagt John und gibt
mir die Telefonnummer seines Sohnes, der mir ein Telefoninterview ver-
spricht. Doch am nichsten Tag antwortet er nicht mehr auf meinen An-
ruf, auch am iiberndchsten Tag und an allen folgenden Tagen nicht mehr.
Ich frage mich, wovor oder vor wem er sich fiirchtet. Es vergehen Wo-
chen, bis ich Tsekani am Telefon habe, weil ich von einer unterdriick-
ten Nummer aus anrufe. Er sagt: «Peace Love & Happiness bedeutet fiir
mich die Chance, etwas aus meinem Leben zu machen, etwas zu lernen
und Geld zu verdienen, denn am Ende geht es doch immer ums Geld,
auch auf Barbuda. PLH zahlt mir 20 Dollar pro Stunde, doppelt so viel
wie der Mindestlohn, und vor allem kommt das Geld wirklich, nicht wie
bei unserem Inselrat, der seit Monaten keine Lohne mehr zahlen kann.
Wenn ich geniigend Geld verdient habe, werde ich mein eigenes Ge-
schift griinden und dann andere Inselbewohner anstellen, vielleicht in
die Landwirtschaft investieren. Wir alle wahlen unterschiedliche Wege,
um unserer Gemeinschaft zu helfen.»

Premierminister Gaston Browne spricht von 600 Arbeitsplitzen,
die PLH seit Projektbeginn auf Barbuda geschaffen habe, John Mussing-
ton bezweifelt, dass es so viele sind, und PLH will keine Auskunft ge-
ben. Wahrscheinlich arbeite fast von jeder Familie auf der Insel jemand
bei PLH, sagt Jackie. Sie sagt es ohne Bitterkeit, sie versteht es sogar. Als
ehemaliges Mitglied des Inselrates weiss sie, wie schlecht es um die Fi-
nanzen der Insel steht, seit die Regierung in Antigua dem Inselrat von
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Barbuda das Budget halbiert hat. Auch so kann man Menschen gefii-
gig machen, Gemeinschaften entzweien. Gulliver berichtet, einer seiner
Cousins habe Land an PLH abgetreten und dafiir einige Zehntausend
Dollar bekommen. Er habe das Geld genommen und sei in die USA ge-
gangen. Nicht alle wollen im Paradies leben, wenn jener Teil des Para-
dieses, den sie noch bewohnen diirfen, ausserhalb der eingezdunten und
sduberlich hergerichteten Luxusgebiete liegt und ein staubtrockener
Sandhaufen ist, auf dem jeder Wassertropfen so wertvoll ist wie Gold.

Die Uno hat ihre Kritik, die sie im Februar 2022 an PLH gedussert
hat, iibrigens nicht zuriickgezogen, wie das Michael Chandler in unse-
rem Gesprach am Princess Diana Beach behauptet hat. «Wir halten an
unseren Einschiatzungen fest», erkldrt mir die Uno auf meine Nachfrage
hin. «Das Projekt von PLH wird fortgefithrt und hat gravierende Aus-
wirkungen auf die Umwelt und die Menschenrechte der Lokalbevolke-
rung von Barbuda. Wir haben uns deshalb auch an die Regierung von
Antigua und Barbuda gewandt, haben aber leider nie eine Antwort auf
unsere Fragen bekommen.»

Ganz ignorieren konnte PLH die Kritik der Uno jedoch nicht. Sie
beauftragten die Schweizer Firma Focusright, auf Barbuda eine Studie
zu Menschenrechtsthemen und der Wertschopfungskette durchzufiih-
ren. Thr Bericht ist fertig, PLH halt ihn jedoch unter Verschluss, Focus-
right spricht zwar mit mir, aber nur off the record. Ich frage bei Michael
Chandler und Justin Wilshaw, dem Prisidenten von PLH, nach. Ich wiir-
de den Bericht gerne lesen und habe auch noch andere Fragen. Chand-
ler antwortet umgehend per Mail: «Ich bin sicher, Sie sind eine reizen-
de Person, respektiert in der richtigen Welt, aber Ihre aggressive Art mir
gegeniiber am Strand und das Fehlen offener Fragen haben mir nicht ge-
fallen, deshalb werden wir Ihnen keine Antworten auf Ihre Fragen ge-
ben.» Und natiirlich auch keinen Bericht.

Doch dies ist nicht bloss eine Geschichte von Verlust und Unter-
driickung, sondern auch eine von Widerstand und Durchhaltewillen.
«Die ausldndischen Investoren und die Regierung in Antigua hatten ge-
hofft, der Hurrikan wiirde uns vernichten, doch wir sind zuriickgekehrt,
und wir kimpfeny, sagt Jackie. Die Inselbevolkerung hat begonnen, sich
zu organisieren, gerichtlich gegen die Investoren vorzugehen und die
Entscheide der Regierung anzufechten. Von Robert De Niros Projekt
Paradise Found ist bisher nur das Nobelrestaurant «Nobu Barbuda» in
Betrieb, der Bau der Marina und des Hotels waren lange Zeit blockiert,
da eine Gruppe Barbudaner bis nach London vor das hochste Gericht
fiir die Uberseegebiete gezogen war und ihr Landrecht eingeklagt hatte.
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Im Falle von Paradise Found gelte dieses Recht nicht, entschied das Ge-
richt im Mai 2022. «Es ist ein Kampf von David gegen Goliath, und wir
wissen noch nicht, wie er ausgeht», sagt Jasmine Rayée von Global Le-
gal Action Network, GLAN, einer britischen Menschenrechts-NGO, wel-
che die Inselbewohner im Rechtsstreit gegen die Grossinvestoren unter-
stiitzt. Diese winzige Insel stehe exemplarisch fiir etwas, was an vielen
Orten der Welt vor sich gehe, und brauche internationale Aufmerksam-
keit. Kratzer im Offentlichen Image konnen in Zeiten der sozialen Medi-
en manchmal mehr bewirken als langwierige Gerichtsprozesse.

Einen Tag vor unserer Abreise will uns Gulliver mit seiner Mutter
auf unserem Segelboot «Mabul» besuchen. Unser Dingi hat ein Leck, so
konnen wir unsere Giaste nicht vom Strand abholen, sie miissen zum
Boot schwimmen. Durchs Fernglas beobachten wir, wie sie den Strand
entlangkommen. Dann sehen wir zwei Wachmanner des Barbuda Oce-
an Club, die ihnen entgegengehen. Eine Diskussion beginnt. Wir ho-
ren nicht, was sie sagen, aber wir sehen, wie wild gestikuliert wird und
Kopfe geschiittelt werden. Die Muskelménner ziicken ihre Handys, be-
ginnen Gulliver und seine Mutter zu filmen. Nach ein paar Minuten
dreht sich Gullivers Mutter abrupt um und stapft den Strand entlang
zuriick. Gulliver zieht sich bis auf die Unterhose aus und schwimmt
zu uns. «Sie drohten, die Polizei zu rufen und mich und meine Mutter
zu verhaften, wenn wir nur einen Schritt weitergeheny, berichtet Gul-
liver, als er triefend die Leiter aufs Boot hochklettert. Dabei hatten sie
die Private-Property-Schilder noch nicht einmal erreicht. Ich sehe, wie
er die Wut zwischen den zusammengebissenen Zihnen zu zermahlen
und dann runterzuschlucken versucht, fithle, wie diese Wut heiss in mir
hochsteigt, wie ich am liebsten an den Strand schwimmen und Chand-
ler eine Ohrfeige verpassen wiirde. Wer wie wir auf einem Segelboot
lebt und die ndtige Zeit und das notige Geld hat, so die Welt zu erkun-
den, mag zwar objektiv gesehen naher an der Klientel des Barbuda Oce-
an Club sein, doch soll das heissen, dass wir deshalb die Augen ver-
schliessen? Gulliver winkt ab. Eine Szene zu machen, bringt nichts, der
richtige Kampf wird an den Gerichten gefiihrt und in der Offentlichkeit.

Am nichsten Morgen hissen wir die Segel und verlassen den Prin-
cess Diana Beach. Wir segeln am Palmetto Point vorbei, sehen das Griin
des Golfplatzes, das sich vom Weiss des Sandes abhebt, sehen die Sprink-
leranlage, die grossziigig Wasser iiber den Rasen spritzt. Wir sind froh,
die Insel hinter uns zu lassen. Sehen, wie sie kleiner wird und schliess-
lich ganz im Blau des Meeres verschwindet. Die Suche nach dem Para-
dies erkldren wir voriibergehend fiir gescheitert.
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FLUCHT IN DER KARIBIK

Rund 7000 Inseln gehdren zur Karibik, manche von ihnen sind starker

als andere vom steigenden Meeresspiegel bedroht. Eine der ersten Inseln,
von denen Menschen bereits umgesiedelt werden miissen, ist Gardi
Sugdub. Die Insel ragt noch etwa 40 Zentimeter aus dem Wasser und ist
nahezu vollstindig bebaut. Die Bewohner haben, um ihre Insel zu ver-
grossern, Korallen aus den Riffen gebrochen, die Gardi Sugdub umgeben,
und sie aufgeschichtet. Diese Versuche der Landgewinnung haben die
Insel geschadigt, natiirliche Barrieren gegen das Wasser fehlen nun.
Auch andernorts in der Karibik gibt es Versuche, dem steigenden Meeres-
spiegel zu trotzen, so werden beispielsweise auf der Antillen-Insel Bon-
aire Mangroven angebaut oder vor der Insel Tobago «Korallenkinder-
girten» angelegt, in denen Korallen geziichtet und dann an gefihrdeten
Riffen eingesetzt werden.

FLUCHT IN DIE KARIBIK

Manche Karibikinseln wie Grenada, aber auch Antigua und Barbuda bie-
ten ihre Staatsbiirgerschaften auf dem internationalen Passmarkt zum
Kauf an. In diesem globalen Milliardengeschift kann man die Passe vie-
ler verschiedener Lander weltweit (in der EU zum Beispiel Portugal oder
Armenien) mit dem entsprechenden Kleingeld erwerben. Superreiche
aus Afrika, Asien oder arabischen Liandern kaufen eine millionenschwere
Luxusimmobilie im Land ihrer Wahl, und den Pass gibt es obendrauf.
Die «Pass-Elitey, die sich gern als philantrope Weltbiirger inszeniert, steht
immer wieder unter dem Verdacht der Korruption und Geldwische.

An den Kauf der Staatsbiirgerschaft sind so gut wie keine Vorgaben ge-
kniipft, in vielen Fillen muss man keinen einzigen Tag im gewdéhlten
Land verbringen.

AUTORIN

Abenteuer, Freiheit, Geschichten -das zieht sich durch Karin Wengers
Leben, ob als Gaucha in Argentinien, Friedensbeobachterin in Chiapas,
Mexiko oder als Asien-Korrespondentin fiir Radio SRF. Zwolf Jahre
lang bereiste sie Afghanistan, Myanmar, Indien und die Lander Siidost-
asiens. Neben Radioreportagen entstanden in dieser Zeit auch drei
Biicher. Seit April 2022 nimmt Karin Wenger sich eine Auszeit und reist
mit ihrem Partner auf einem Segelboot durch die Karibik. Als die
beiden vor Barbuda ankerten, erkannte Wenger rasch, dass hier etwas
nicht stimmte -und schon war sie wieder mitten in einer Recherche.

Mehr aus der Karibik:

REPORTAGEN #13 — Fluch der Karibik — von Beat Sterchi

REPORTAGEN #6 7— Jackpot am Strand — von Jacobo Garcia
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