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RUBRIK

 Wie man eine  
 Insel kauft

 «Private property,   
 you have to leave!»
 Etwas ruppig, der 
 Willkommensgruss 
 im Paradies.

KARIN WENGER Der Strand ist so weiss, dass er blendet. Weiss wie Schnee, leicht wie Pu-
derzucker, nur heiss unter den Füssen, so dass wir schnell zurück ins Meer 
rennen. Es ist türkisblau, klar, und ab und zu reckt eine Schildkröte ihren 
Kopf aus dem Wasser. Vom Deck unseres Segelbootes «Mabul» können 
wir die fünf Meter bis auf den Grund zum Anker sehen. Der hat sich gut 
eingegraben vor dem Princess Diana Beach am Coco Point, der südlichen 
Spitze der Insel Barbuda. Segeln bedeutet ein Leben in grosser Freiheit, 
und immer ist es auch ein wenig die Suche nach dem Paradies, dem un-
entdeckten Paradies. Deshalb sind wir im Februar 2023 von Antigua nach 
Barbuda gesegelt, denn hier sei er zu finden, der letzte wahre Garten Eden 
der Karibik, das hatten wir immer wieder von anderen Seglern gehört. 

Die kleine Insel sehen wir erst kurz vor Ankunft. Barbuda ist 
161 Quadratkilometer gross und flach wie ein Pfannkuchen. Eine klei-
ne Revoluzzerinsel, die dem Klimawandel trotzt, denken wir. Das gefällt 
uns auf Anhieb, genauso wie der menschenleere Princess Diana Beach. 
Prinzessin Diana soll hier Ferien verbracht haben, um den Paparazzi zu 
entfliehen. Ohne Zweifel ist Barbuda eine Insel für Prinzessinnen, um-
mantelt von weissen und raren pinkfarbenen Sandstränden, mit Koral-
len, unter denen sich Langusten verstecken, von denen einige in der ein-
zigen Strandbar am Princess Diana Beach mit Butter und Limone serviert 
werden. Barbuda ist die kleine Schwesterinsel von Antigua und liegt nur 
33 Seemeilen nördlich von ihr. Barbuda und Antigua bilden zusammen 
ein Land, seit die Engländer sie 1981 in die Unabhängigkeit entlassen ha-
ben. Dass dies ein Problem ist, werden wir noch merken. Wir werden 
die Insel eine Woche später nicht erholt und beglückt verlassen, sondern 
schockiert, wütend und aufgebracht ob all dem, was wir gesehen und er-
lebt haben in diesem vermeintlichen Paradies. 

Was ist ein Paradies? Fragt man Karibikbewohner, antwortet 
so mancher: ein kalter Ort mit Bergen, wo es keine Hurrikane gibt. Fragt 
man Westler aus der kalten Hemisphäre, sagen viele: eine einsame Kari-
bikinsel, auf der es nie oder selten regnet und wo man stundenlang im 
wannenwarmen Wasser liegen kann. Ein Paradies ist, was wir nicht ha-
ben, wo wir nicht leben, eine Wunschvorstellung, die man vielleicht ei-
nige Tage im Jahr zur Realität machen kann, aber nicht länger, denn dann 
beginnt man, die Schlangen im Paradies zu entdecken. Das Paradies ist 
für viele ein Ort, den man kaum erreicht, und wenn, dann nur per Lang-
streckenflug. Nach Barbuda kann man nicht fliegen, weil der Flughafen 
noch nicht fertig ist. Nach Barbuda kommt man mit dem Schiff oder dem 
Helikopter. Deshalb blieb dieses Paradies bisher von den meisten unent-
deckt – so dachten wir zumindest. 
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Dass etwas nicht stimmt, merken wir am zweiten Tag. Wir 
fahren mit unserem Dingi, dem kleinen Beiboot, an den Princess Di-
ana Beach, um unsere Drohne fliegen zu lassen und ein paar Luftauf-
nahmen zu machen. Am Strand stehen Villen, die so neu sind, dass die 
Möbel darin noch mit Plastikfolien überzogen sind. Neben den Villen 
gibt es ein grosses Clubhaus mit einem Pool, einem Restaurant, Liegen 
mit Sonnenschirmen und allerlei «Wasserspielzeug» davor, Jetski, Aqua-
Bikes, Stand-up-Paddle-Boards. Gäste sehen wir keine, nur Angestellte. 
Wir gehen ein paar Schritte den Strand hinauf, lassen die Drohne stei-
gen, doch kaum ist sie in der Luft, kommt einer vom Clubhaus herüber. 
«This is private property, you have to leave!» Etwas ruppig, der Willkom-
mensgruss im Paradies. Private property? Wessen? «Das ist der Barbuda 
Ocean Club, er und all das gehört der Firma Peace Love & Happiness», 
jetzt zeigt der Mann auf den langen, menschenleeren Strand «all das ge-
hört uns». – «Können wir vielleicht ein Bier an der Bar kaufen?» – «Nein, 
da haben nur unsere Gäste Zutritt.» 

Doch so schnell wird er uns nicht los. Wie in den meisten Karibikstaa-
ten ist auch in Antigua und Barbuda der Strand bis zur Hochwasserlinie 
nicht Privatbesitz, sondern öffentliches Gut. Die Hochwasserlinie ist da-
bei keine klar gezogene Linie, es handelt sich vielmehr um einen zwei bis 
drei Meter breiten Streifen ab der Stelle, wo das Wasser den Strand be-
rührt. Dieser Streifen gehört allen und muss allen zugänglich sein. Da-
hin ziehen wir uns nun zurück. 

Wer ist diese Firma, die Friede, Liebe und Glück verspricht und da-
bei den schönsten Strand der Insel einzig für sich und die eigene Kli-
entel beansprucht und alle anderen aussperrt? Auf der Website des Bar-
buda Ocean Club heisst es: «Escape to a private paradise in the Eastern 
Caribbean». Private Residenzen, gebaut von der Mutterfirma Peace 
Love & Happiness, kurz PLH, verteilt über 360 Hektaren und 13 Kilome-
ter Strand auf dem Coco Point und der angrenzenden Halbinsel Palmet-
to Point. PLH gehört John Paul DeJoria, einem amerikanischen Unter-
nehmer, der mit dem Verkauf von Haarpflegeprodukten und Tequila zum 
Milliardär wurde. Er ist der grösste Investor auf der Insel, doch nicht der 
einzige. Auch Filmstar Robert De Niro und sein Geschäftspartner haben 
über 150 Hektaren Land am Princess Diana Beach gepachtet, damit sie 
darauf das Hotel «Paradiese Found» inklusive Spa, vier Restaurants und 
einer Marina für Superjachten bauen können. Von De Niros Luxusanla-
ge sieht man noch nicht viel, DeJorias Tourismusprojekt «Barbuda Oce-
an Club» jedoch ist schon weit fortgeschritten. DeJoria stellt sich im In-
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ternet als Wohltäter dar. So soll er 2008 Nelson Mandela geholfen haben, 
17 000 Waisenkinder zu ernähren, und zum Dank für seine finanziel-
le Unterstützung benannte dieMeeresschutzorganisation Sea Shepherd 
eines ihrer Schiffe nach ihm. Mit der gleichnamigen PLH-Stiftung en-
gagiert sich die Familie DeJoria für einen nachhaltigen Planeten. «Der 
Welt etwas zurückzugeben, ist eine Freude», wird DeJoria als Mitunter-
zeichner der philantrophischen Kampagne «The Giving Pledge» zitiert. 
«Milliardäre bulldozen Barbuda», heisst es wiederum auf der Website sa-
vebarbuda.org, die von Barbudanern geführt wird, welche um das kultu-
relle Erbe und ihre Insel bangen. Barbuda wurde also entdeckt, und das 
scheint wenig Gutes für die Inselbevölkerung zu bedeuten.

«Die Insel ist Teil von mir, und ich bin Teil von ihr, deshalb erhalten und 
nähren wir uns gegenseitig.» Das sagt Gulliver Johnson, 50 Jahre alt, 
kahlrasierter Kopf, graumeliertes Ziegenbärtchen, eine Hautfarbe, die 
nicht ganz schwarz, aber auch nicht weiss ist. Sie erzählt von seinen af-
rikanischen Vorfahren, die ab dem 17. Jahrhundert als Sklaven von den 
ehemaligen britischen Kolonialherren auf die Insel verschleppt wurden, 
und den Schotten und Briten, die sich in seine Ahnenlinie einreihten. 

Gulliver trägt ein T-Shirt mit einem regenbogenfarbenen 
Hanfblatt. Sein Lachen ist laut und ansteckend, und nicht zu überhö-
ren ist Gullivers Londoner Akzent. Wie viele Barbudaner hat er die In-
sel früh verlassen, um in England zur Schule zu gehen und in London zu 
studieren, Recht und Philosophie. Wer eine höhere Schuldbildung will, 
wer Geld und materiellen Erfolg anstrebt, der bleibt nicht auf Barbuda. 
Das Paradies liegt da, wo man selbst nicht ist, deshalb leben zwar heute 
noch ungefähr 1500 Barbudaner auf der Insel, viele sind jedoch im Aus-
land. Gulliver kam vor zwanzig Jahren zurück. Zuerst zog er nach An-
tigua, wo er einen kleinen Verlag gründete und ein Schnellboot kaufte, 
mit dem er Tagestouren anbot. Jahrelang pendelte er zwischen Antigua 
und Barbuda hin und her, bis er sich 2017, nachdem Hurrikan «Irma» in 
Barbuda gewütet hatte, ganz hier niederliess: «Ich hatte genug von An-
tigua, wo man auf uns herabschaut und wo wir Barbudaner vom Pre-
mierminister als entwurzelte Dummköpfe beschimpft werden. Zualler-
erst bin ich Barbudaner. Meine Mutter, meine Gross- und Urgrosseltern 
kommen von hier, der schönsten Insel der ganzen Karibik.» Kein ande-
rer Ort der Welt biete mehr Freiheiten, mehr Zeit zum Spielen als Bar-
buda. Erst später, als er in der sogenannten zivilisierten Welt, wo man 
Geld verdiene und von der Arbeit verschluckt werde, angekommen sei, 
habe er gemerkt, welches Privileg es war, auf Barbuda geboren worden 

zu sein. Viele Barbudaner hätten zwar kaum Geld, aber: «Niemand geht 
hier hungrig zu Bett. Das Meer, das Land, sie geben uns, was wir brau-
chen, und wir nehmen einzig, was wir brauchen.» Es ist diese Harmo-
nie, die die Insel und ihre Bewohner unterscheidet von anderen Karibi-
schen Inseln, das Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur, das auf 
der grossen Schwesterinsel Antigua mit ihren verbauten Küsten längst 
nicht mehr existiert. Antigua stinkt nach Geld. Wir ankerten dort gleich 
neben Superjachten mit ihren Helikopterlandeplätzen und Jacuzzis. Un-
ser Segelboot sah aus wie deren kleines Beiboot. 

In Barbuda dreht sich viel um das Wohl der Gemeinschaft und 
der Insel, zumindest seit die ehemaligen afrikanischen Sklaven seit der 
Abschaffung der Sklaverei 1834 selbst über ihre Insel und ihr Land ent-
scheiden können. Das Land auf Barbuda gehört seit fast 200 Jahren allen 
Inselbewohnern. 1979 wird der Inselrat gegründet, der von den Barbu-
danern gewählt wird und über alle Belange der Insel entscheidet. Er ver-
waltet von nun an im Namen der Inselbewohner das Land. Als Gross-
britannien Antigua und Barbuda 1981 in die Unabhängigkeit entlässt, 
verschmilzt die müde gewordene Kolonialmacht die beiden Inseln zu 
einem Staat, obwohl sich die Barbudaner dagegen wehren. Diese ah-
nen bereits, dass es Zoff bedeutet, wenn zwei so ungleiche Geschwis-
ter, die in einem so ungleichen Kräfteverhältnis stehen, für immer ver-
bunden werden. Mit wenigen eigenen Ressourcen ist Barbuda jedoch 
finanziell von Antigua abhängig, und da die Einwohnerzahl deutlich ge-
ringer ist, können die Barbudaner nur einen der 17 vom Volk gewählten 
Parlamentsabgeordneten stellen – und haben entsprechend kaum Mit-
spracherecht bei politischen Entscheidungen. Es kommt, wie es kom-
men muss: Nachdem die Regierung von Antigua den Grund und Boden 
ihrer eigenen Insel zu Geld gemacht hat, wendet sie sich ihrer kleinen 
Schwesterinsel zu. Der Streit um Land und Landrechte ist von jeher das 
alles bestimmende Thema in der Beziehung der beiden Inseln. 

«Dein Vater wurde wieder verhaftet» – an solche Anrufe habe 
sie sich als kleines Mädchen gewöhnen müssen, sagt Jackie Frank. Sie 
hat ihre Dreadlocks zu einer aufwendigen Frisur hochgesteckt und 
spricht mit dem klaren britischen Akzent einer Frau, die ein Leben lang 
englische Teenager unterrichtet hat. Auch die 61-jährige Jackie kommt 
aus Barbuda und hat den grössten Teil ihrer Kindheit und ihres Erwach-
senenlebens in England verbracht, während ihr Vater auf der anderen 
Seite des Atlantiks dafür kämpfte, dass das gemeinsame Landrecht für 
Barbuda in der Verfassung verankert wird. «Meist blieb mein Vater nicht 
lange hinter Gittern, sie wollten ihn einschüchtern, wollten, dass er auf-
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hört zu kämpfen.» Doch ihr Vater und auch Gullivers Grossvater hör-
ten nicht auf, und ihr Kampf zahlte sich aus. 

2007 wird die Barbuda Land Act vom Parlament von Antigua und Bar-
buda verabschiedet. In diesem Gesetz wird festgehalten, dass das Land 
auf Barbuda nicht in Privatbesitz gehen kann, sondern allen Barbuda-
nern gemeinsam gehört. Wer also auf einem Stück Land ein Haus bau-
en möchte, der trägt sein Anliegen der Gemeinschaft vor, und diese ent-
scheidet. Das gilt auch für ausländische Investoren.

Doch es braucht nur zehn Jahre und einen Hurrikan, um das Ge-
setz zu entkräften und Grossinvestoren wie PLH die Tür zu öffnen. 2016 
verändert die Regierung das Landgesetz. Von nun an kann die Regie-
rung in Antigua Projekte auch ohne die Einwilligung aller Barbudaner 
durchwinken. Im Februar 2017 schliesst Premierminister Gaston Brow-
ne mit PLH einen ersten Pachtvertrag. 170 Hektaren Land auf dem Pal-
metto Point für eine Jahresmiete von 150 000 Dollar gehen für 99 Jahre 
an PLH. Fünf Millionen Dollar, also die Miete der ersten 33 Jahren, wer-
den gleich zu Beginn bezahlt und fliessen in den Bau eines Flughafens, 
so dass die superreiche Klientel in Zukunft mit ihren Privatjets anreisen 
kann. Doch was sind schon fünf Millionen Dollar, wenn eine einzige 
Villa mehrere Millionen kostet? Im Februar 2022 publiziert eine Grup-
pe von Sonderberichterstattern der Uno ein öffentliches Statement, in 
dem sie das Tourismusprojekt von PLH auf Barbuda kritisiert. Barbu-
das fragiles Ökosystem sei durch das Megaprojekt gefährdet, es bestün-
den Zweifel daran, ob die Bevölkerung von Barbuda umfassend über das 
Projekt informiert worden sei, um ihre Einwilligung geben zu können. 
Hinters Licht geführt worden seien sie, sagt Jackie Frank. Ihnen sei-
en Arbeitsplätze, Gesundheitsversorgung, Bildungseinrichtungen ver-
sprochen worden und dass keine Gefahr für die Umwelt bestehe. Jackie 
kehrte vor sechs Jahren zu ihren Wurzeln zurück und war einige Jahre 
Teil des Inselrates von Barbuda, um den Kampf, den ihr Vater begon-
nen hatte, fortzuführen. 

Jeder, der in Barbuda investiert, kennt die Geschichte des gemeinsa-
men Landrechts. Und doch investieren sie. Warum? Um diese Frage 
zu klären, fahre ich an einem Nachmittag wieder an den Princess Dia-
na Beach zum Barbuda Ocean Club. Ich ziehe das Dingi, unser kleines 
Beiboot, die wenigen Meter den Strand herauf bis zum ersten Schild: 
«Private Property – Please, no public access beyond this point. Thank 
you». An jenem Haus, wo die «Wasserspielzeuge» ausgegeben werden, 

frage ich nach dem Manager. Dieser eilt wenige Minuten später fe-
dernden Schrittes vom Restaurant herbei: «Hi, I’m Michael, how can I 
help?» Michael Chandler spricht ein breites amerikanisches Englisch. 
In den sozialen Medien präsentiert er sich gern mit seinem Baby, seiner 
Frau oder seinem Golden Retriever auf einer Liege des Barbuda Oce-
an Club. Zuerst bewegt sich unser Gespräch auf neutralem Grund, wir 
sprechen über Fakten und Zahlen, Chandler gibt sich jovial. 90 priva-
te Residenzen am Coco Point, 450 auf der angrenzenden Halbinsel Pal-
metto Point sind in Planung. Kostenpunkt: ab 2,5 Millionen Dollar pro 
Villa, Obergrenze offen. Verkauft sind noch nicht alle, die Käufer kom-
men von überall: Vereinigtes Königreich, Deutschland, USA. Der Golf-
platz auf Palmetto Point, der angrenzenden Halbinsel, ist schon so gut 
wie fertig. Dazu seien die Sanddünen am Strand, die von den Inselbe-
wohnern abgetragen wurden, wieder aufgeschüttet worden. «Sandab-
bau und -verkauf war ein lukratives Geschäft hier in den vergangenen 
Jahrzehnten», sagt Chandler. Stimmt. Jahrzehntelang wurde Sand trotz 
anhaltender Warnungen von Umweltaktivisten auf Barbuda im indust-
riellen Stil abgebaut und verkauft. Einige Entscheidungsträger auf Bar-
buda verdienten am Geschäft mit dem Sand, die Grossverdiener jedoch 
sassen in Antigua. 

Jetzt seien sie ja hier, um das fehlende Geschäft wettzuma-
chen, sagt Chandler «Wir haben bereits 100 Millionen Dollar in die In-
sel investiert.» Natürlich sei das keine Spende, aber man tue viel für die 
Inselbewohner. Was zum Beispiel? Dafür müsse ich mit der verantwort-
lichen Nachhaltigkeitsmanagerin sprechen. Ich wage einen langsamen 
Vorstoss. «Es gab viele Kontroversen um euer Bauprojekt … » – «Wirk-
lich?» – «Ja, zum Beispiel die Bedenken der Inselbewohner. Die sagen, 
ihr stehlt ihr Land.» – «Wie sollen wir ihr Land stehlen? Wir haben ein 
Abkommen mit der Regierung in Antigua, einen offiziellen Pachtver-
trag.» – «Tatsache ist, dass kein Barbudaner mehr Zutritt hat zu diesem 
schönsten Strand seiner Insel, weil sich kein Barbudaner eine Villa für 
2,5 Millionen Dollar leisten kann.» – «So ist das überall in der Karibik. 
Privatbesitz ist Privatbesitz. Wenn ich als Barbudaner ein Haus baue, 
will ich ja auch nicht, dass andere durch meinen Garten und mein Haus 
marschieren, oder?» – Vielleicht doch, vielleicht wollen die Barbudaner 
genau das, dass alle in ihren Gärten vorbeischauen, denke ich. «Hier am 
Strand gab’s früher keine Häuser, die Inselbewohner kamen zum Pick-
nicken, der Strand gehörte allen. Jetzt gehört er denen, die ihn sich leis-
ten können.» –  «Ihr Journalisten seht alles immer schwarz-weiss: Rei-
che gegen arme Inselbewohner. Seht ihr nicht, dass wir es sind, die hier 
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das Geld auf die Insel bringen und Hunderten von Inselbewohnern Ar-
beit geben?» – «Und was ist mit der Kritik der Uno?» – «Die haben sie zu-
rückgezogen.» «Haben sie nicht.» – «Doch.» – «Nein.» 

Im Speziellen kritisiert die Uno die Entwicklungen auf dem Pal-
metto Point, der Halbinsel, die an die grosse Codrington-Lagune und den 
Princess Diana Beach angrenzt. Dort hat PLH bereits den Golfplatz ge-
baut und ist nun dabei, den Barbuda Ocean Club und seine Villen auszu-
bauen – auf geschütztem Sumpfland. Mangroven, die die Insel vor Stür-
men und Naturkatastrophen schützen, seien entfernt worden, heisst es 
im Bericht. «Schwachsinn!», sagt Manager Chandler. «Können Sie mich 
hinbringen? Ich würde das gerne selbst sehen.» «Nein», sagt Chandler, 
«private property.» 

Am nächsten Tag fahren wir mit Gulliver zum Palmetto Point, 
aber wir kommen nicht weit. Der Strand ist zwar öffentliches Gut, aber 
da das Land vor dem Strand, das heisst die ganze Halbinsel, von der Re-
gierung in Antigua an PLH verpachtet wurde, kommt man nur noch vom 
Meer an den Strand oder indem man an kilometerlangen Zäunen entlang-
geht, mit denen PLH die Halbinsel abgesperrt hat. Auf der einzigen Stras-
se zur Halbinsel steht ein Wachhaus. «Kein Durchgang, Privatbesitz», sagt 
die Wachfrau. Wir fahren auf eine Nebenstrasse und lassen unsere Droh-
ne steigen. Aus der Luft sehen wir die gigantische Bauanlage. An der vor-
dersten Spitze ist der Golfplatz mit seinen Rasenflächen und künstlichen 
Teichen bereits fertig. Im Zentrum der Halbinsel steht eine grosse Bara-
cken-Siedlung, überall fahren Lastwagen herum, und Bagger reissen Man-
groven aus. Dann bricht die Funkverbindung zur Drohne kurz ab, wird 
wieder hergestellt und verschwindet schliesslich ganz. PLH könnte einen 
Störsender eingesetzt haben, um Aufnahmen wie unsere zu verhindern. 
Die Drohne macht eine Notlandung direkt auf dem Gelände. Was nun? Auf 
dem offiziellen Weg kommen wir nicht aufs Gelände, die Drohne aufge-
ben wollen wir jedoch auch nicht. Es bleibt nur ein Weg: unter dem Zaun 
hindurch und dem letzten GPS-Signal der Drohne folgen. 

Ich bleibe am Auto und halte die Stellung. Nach einer Stun-
de kehren Gulliver und Alex zurück, ein breites Grinsen im Gesicht, die 
Drohne in der Hand. Sie berichten: Das GPS-Signal hatte sie zwischen 
Büschen hindurchgeführt, bis sie schliesslich vor einem grossen Sand-
haufen standen, hinter dem die Arbeitersiedlung liegt. Über den Sand-
haufen hinweg sahen sie, wie eine Frau die Drohne aufhob und sich eine 
Menschentraube bildete. Bald würden die Arbeiter die Drohne wegtra-
gen, wahrscheinlich zu ihrem Chef, der sie vielleicht beschlagnahmen 
würde. Die beiden überlegten, was sie tun sollten. Sich zu erkennen ge-
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ben mit dem Risiko, verhaftet zu werden wegen unerlaubten Eindrin-
gens auf ein Privatgrundstück? Da kam Gulliver die Erinnerung, sie war 
tief verankert und von Generation zu Generation weitergereicht worden: 
Die Überlegenheit des weissen Mannes, die Angst, die noch heute bei je-
der Interaktion mit ihm mitschwingt. Das würde er sich zunutze machen, 
auch wenn er sich ein bisschen dafür schämte. Erhobenen Hauptes und 
bestimmten Schrittes stiegen sie über den Sandhaufen, steuerten direkt 
auf die kleine Gruppe von Arbeitern zu. Gulliver ist zwar nicht weiss, 
aber er spricht die Sprache des weissen Mannes, trägt den britischen Ak-
zent vor sich her wie ein Schwert, und neben ihm geht Alex, ein Weisser. 
«Good job, well done!», sagte Gulliver und nickte einem Baggerfahrer zu, 
der eben Mangroven ausgrub. Er wies ihn an, den Bagger etwas zu dre-
hen, so dass das Licht ein gutes Foto ermöglichte, dann wandte er sich 
an die Arbeitergruppe. «Hey, ihr, was habt ihr da? Das ist unsere Drohne, 
gebt sie mal her.» Es war keine Frage, es war ein Befehl, und die Arbeiter, 
von denen die meisten nicht aus Barbuda kamen, sondern von Karibikin-
seln, auf denen es noch weniger Arbeit und viel Hoffnungslosigkeit gibt, 
reichten Gulliver die Drohne, hoben die Hand zum Gruss und machten 
sich wieder an die Arbeit. Alex und Gulliver drehten sich um und gingen, 
als sie hinter dem Sandhaufen waren, begannen sie zu rennen, bis sie den 
Zaun erreicht hatten. 

Warum ist es so schlimm, dass sich heute auf dem Palmetto 
Point anstelle der Mangroven ein Golfplatz breitmacht und bald Hun-
derte von Luxusvillen stehen werden? Weil das dieser letzte Tropfen 
sein könnte, der das Meer über die Insel schwappen lässt. Zumindest die 
Uno fürchtet das, wie auch John Mussington, ein 62-jähriger Meeres-
biologe, der früher in Antigua und Barbuda für die Regierung und pri-
vate Firmen Umweltanalysen erstellt hat. Dann wurde er Schuldirektor 
auf Barbuda, jetzt ist er pensioniert, wurde aber unlängst in den Insel-
rat von Barbuda gewählt und ist einer der schärfsten Kritiker der tou-
ristischen Grossprojekte. Wir treffen ihn zusammen mit Jackie, Gulli-
ver und dem 70-jährigen Fischer George im Hafen von Codrington am 
Ostende der Lagune. 

Codrington ist die einzige grosse Siedlung der Insel, wirkt jedoch wie 
ein Ort aus einem alten Westernfilm: eine Ansammlung von einstöcki-
gen Häusern und Hütten, davor picken Hühner scheinbar unsichtbare 
Körner vom Boden, und ein paar Jugendliche lungern herum. Die Strasse 
eine Staubpiste. Kein Ort, der zum Verweilen einlädt, und gut kann man 
sich vorstellen, dass so mancher von einem anderen Paradies, einem mit 

Starbucks-Cafés und Bürogebäuden, träumt. George führt uns mit sei-
nem Boot aus dem Hafen und tuckert langsam durch die Lagune. Hier 
ist das Wasser nur zwei bis fünf Meter tief, so dass man überall auf den 
Grund sehen kann. Die Lagune ist eine der grössten in der Karibik, über 
drei Kilometer breit und zwölf Kilometer lang. Sie ist so wichtig, dass 
die sogenannte Ramsar-Konvention, einer der ältesten internationalen 
Verträge zum Naturschutz, der sich speziell mit dem Schutz von Feucht-
gebieten befasst, sie zu einem Sumpfgebiet von globaler Bedeutung er-
nannt hat. «Für die Fische, Langusten und Vögel ist die Lagune eine 
Art Spielplatz, Kindergarten und Grundschule», sagt George. Im seich-
ten, gut geschützten Wasser können die Meeresbewohner ungestört he-
ranwachsen, bevor sie ins Meer und zu anderen Inseln ausschwärmen. 

Der beissende Gestank von Vogelkot, das aufgeregte Gepiepse von 
Jungvögeln kündet zudem weitere Lagunenbewohner an, lange bevor 
wir sie sehen: die Fregattvögel. Eine ganze Kolonie der schwarzen Vö-
gel, von denen die Männchen knallrote Kehlsäcke wie Luftballons vor 
sich hertragen, sitzt auf den Mangroven. Es müssen Tausende sein, zwi-
schen den Eltern recken die Jungvögel ihre weissen, flaumigen Köpfe in 
die Höhe. Es dauert vier bis fünf Monate, bis die Jungvögel fliegen kön-
nen. Mit einer Flügelspannweite von bis zu zwei Metern und winzigen 
Füsschen fällt ihnen das Abheben jedoch nicht leicht, und so haben sie 
sich diesen Ort ausgesucht, einen natürlichen Windkanal, in dem sie 
bloss die Flügel ausbreiten müssen, um weggetragen zu werden. Die 
Fregattvögel-Kolonie der Codrington-Lagune ist eine der grössten der 
Welt, und das Gebiet wurde deshalb zum Schutzreservat ernannt. Da der 
angrenzende Palmetto Point ein integraler Teil dieses sensiblen Ökosys-
tems ist, wurde auch die Halbinsel laut dem Sustainable Island Resour-
ce Management Zoning Plan von 2012, einem offiziellen Regierungs-
dokument von Antigua und Barbuda, zum geschützten Gebiet erklärt. 
Doch just hier werden bald ausländische Millionäre Golf spielen und 
in ihren Pools baden. Für Barbuda sei das eine Katastrophe, sagt Mus-
sington: «Der Palmetto Point ist eine grosse Filteranlage: Wenn es reg-
net, fliesst das Wasser durch die Mangroven in die Lagune und versorgt 
sie mit Frischwasser. Das Projekt von PLH vergiftet unsere Lagune, die 
Meereslebewesen darin, unsere Lebensgrundlage.» Doch das sei nicht 
alles. «Wenn ein tropischer Sturm oder Hurrikan vom Atlantik kommt, 
ist die Insel durch die Riffe, Mangroven und Sanddünen geschützt. Jetzt 
verschieben sie den Sand, hacken die Mangroven weg.» Und dann ist da 
noch der Klimawandel. Barbudas höchster Punkt ist nur 40 Meter über 
dem Meeresspiegel. «Gierige Idioten mit einem dämlichen Business-
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plan», nennt Mussington deshalb die Investoren von PLH. «Sie wollen 
schnell ihre teuren Villen verkaufen und dann abhauen. Was uns blei-
ben wird, ist Zerstörung.» 

Hurrikan «Irma» fegt am 6. September 2017 mit fast 300 km/h über die 
Insel. Premierminister Gaston Browne begutachtet die Spuren der Hur-
rikan-Zerstörung aus einem Helikopter. «Irma» habe über 90 Prozent 
der Infrastruktur auf Barbuda zerstört, sagt er danach. Antigua kommt 
glimpflich davon. Ungefähr 220 Millionen Dollar seien nötig, um Bar-
buda wieder aufzubauen, Geld, das Barbuda nicht hat. «Nicht der Hur-
rikan hat uns traumatisiert, sondern wie die Regierung danach mit uns 
Inselbewohnern umgegangen ist», sagt Jackie. Unter Androhung von Ge-
walt sei die Bevölkerung gezwungen worden, ihre Insel und ihr Zuhau-
se zu verlassen. Wochenlang hätten sie nicht zurückkehren können. Für 
Premierminister Gaston Browne ist der Hurrikan die Chance, ein neu-
es Herrschaftssystem auf Barbuda einzuführen. Der Ex-Banker erklärt 
ein paar Wochen nach dem Hurrikan bei einem Treffen mit der Diaspo-
ra von Antigua und Barbuda in New York: «Gemeinschaftliches Land ist 
ein Mythos, ihr besetzt das Land.» Der Inselrat auf Barbuda habe Ent-
wicklung und Wachstum verhindert, die Inselbevölkerung müsse end-
lich etwas zum Staatshaushalt beitragen, so wird er immer wieder in 
den Medien zitiert. Nettobilanz, Einnahmen, Profit, das ist die Sprache 
von Antigua. Viele auf Barbuda wollen diese Sprache bis heute nicht 
sprechen. Der New York Times sagt Premierminister Browne in einem 
Interview: «Wir werden Barbuda als grüne Insel vermarkten. Barbuda 
braucht Kreuzfahrtschiffe, und das Land muss käuflich sein. Meine Re-
gierung wird das ermöglichen.» Und so geschieht es. Während die aus-
ländischen Investoren kurz nach dem Hurrikan mit Baggern aufgefah-
ren seien, habe die Regierung in Antigua die Einwohner von Barbuda 
an der Rückkehr gehindert, erzählen Jackie und John. Sie beide wurden 
wie alle anderen Inselbewohner nach dem Hurrikan von Barbuda nach 
Antigua geschafft und können vorerst nicht zurückkehren. 

Erst nach einem Monat, als die Notstandsgesetze nicht mehr 
gelten, dürfen die Menschen wieder nach Barbuda. Nicht Häuser, Schu-
len und Gesundheitszentren seien als Erstes gebaut worden, sondern 
die Landebahn für Privatjets, sagt Jackie. Doch sie entsteht, ohne dass 
die Lokalbevölkerung konsultiert wird, auf Land, das unterhöhlt ist. 
Kaum gebaut, sackt die Landebahn an mehreren Stellen ab und muss 
verschoben werden. Bis heute sind Flughafen und Landebahn nicht 
fertig, und bis heute kämpfen die Barbudaner vor Gericht gegen den 

31

Flughafen und das Land, das Antigua dafür genommen hat. Das Geld, 
das ausländische Regierungen, NGO und private Firmen spenden, um 
Barbuda wieder aufzubauen, kommt nur schleppend an. Drei Monate 
nach dem Hurrikan sind Strom- und Wasserleitungen noch nicht wie-
der instandgesetzt, und die Rückkehrer sind angewiesen auf Generato-
ren und entsalztes Wasser, das sie von Hilfsorganisationen bekommen. 

Trevor Walker, der Parlamentsabgeordnete von Barbuda, 
schreibt mir später über Whatsapp, dass er den Premierminister immer 
wieder gefragt habe, wie viel Geld die Regierung für den Wiederaufbau 
von Barbuda bekommen und ausgegeben habe. Bis heute warte er auf 
eine Antwort. Die Regierung in Antigua habe dem Inselrat von Barbuda 
das Haushaltsbudget, also das Geld, mit dem Lehrer, Ärzte und andere 
Dienstleistungen bezahlt werden, nach dem Hurrikan um die Hälfte ge-
strichen. Noch immer sind viele Häuser vom Hurrikan gezeichnet, ohne 
Dach, ohne Fenster. In der Nacht herrscht Dunkelheit, weil die Strassen-
beleuchtung nicht funktioniert. Am Strand hingegen werden sogar die 
leeren Villen des Barbuda Ocean Club taghell beleuchtet. «Ich bin gegen 
das Projekt, weil die Barbudaner nicht davon profitieren werden», sagt 
der Parlamentsabgeordnete. 2020 blockierte er mit anderen Barbuda-
nern den Zutritt zu Palmetto Point. Der Premierminister drohte, Walker 
verhaften zu lassen, wenn er sich weiterhin öffentlich gegen PLH stelle. 
John und Gulliver nennen die Entwicklungen auf ihrer Insel «neuen Ko-
lonialismus», ermöglicht und gefördert von der eigenen Regierung, den 
eigenen Leuten, die doch auch die Nachkommen einstiger Sklaven sind. 

Auch Gulliver hat im Hurrikan viel verloren: sein Boot, sein 
Haus, sein Einkommen. Ein Jahr lang habe er in einer Hängematte ge-
lebt, während er anderen Rückkehrern half, ihre Häuser und ihr Leben 
wieder aufzubauen. Dann schaffte er einen Schiffscontainer aus Antigua 
herbei. Er beantragte beim Inselrat ein Stück Land, um seinen Container 
daraufstellen zu können, und erhielt es. Jetzt steht sein neues Zuhause, 
auf einer Anhöhe mit Blick über die wilde Atlantikküste, an der die gros-
sen Wellen die Braunalge Sargassum und manchmal auch die Ladung ei-
nes über Bord gegangenen Containers anschwemmen. Kein Investor hat 
Interesse an dieser rauen Küste. Gulliver aber fühlt sich wohl in diesem 
kargen, unbewohnten Teil der Insel. Der Hurrikan habe ihn zur Rück-
besinnung auf die alten Werte gebracht. «Vor dem Hurrikan war ich re-
lativ reich, dachte daran, mich bald pensionieren zu lassen. Dann kam 
der Hurrikan und nahm mir alles weg.» Ein Jahr lang anderen zu hel-
fen, sei wie ein Erweckungserlebnis gewesen. Gemeinschaft und Fami-
lie seien wieder ins Zentrum seines Lebens gerückt, das Streben nach 
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Geld habe seinen Reiz verloren. «Auf Barbuda kannst du mit ganz we-
nig Geld leben, und eigentlich wussten wir auf dieser Insel schon im-
mer, dass Besitz und Geld nie wirklich ein Lebensziel sein können, in 
Harmonie mit den anderen und der Umwelt zu leben, jedoch schon.» 

Ich kann nachvollziehen, was er sagt. Auf ein Segelboot zu 
ziehen, ist ja genau das: Abkehr von einem Leben, in dem die Regale im 
Supermarkt zwanzig verschiedene Joghurtsorten zu bieten haben. Ein 
Leben auf engem Raum, aber in stetiger Verbindung zur Natur. Bloss: 
Geboren und aufgewachsen in der Schweiz, kann ich jederzeit in ein 
Flugzeug steigen und zurückkehren zu den übervollen Regalen, wenn 
ich das simple Leben satthabe. Die meisten auf Barbuda haben diese 
Möglichkeit nicht. Sie lieben zwar ihre Insel, aber so manch einer träumt 
wohl auch vom Auto, der Klimaanlage, dem, was wir Fortschritt nennen. 

Das Versprechen auf Geld und Wohlstand spaltet auf Barbuda die Fami-
lien, keine Familie symbolisiert das besser als die der Mussingtons: Va-
ter John kämpft gegen PLH, sein 27-jähriger Sohn arbeitet für PLH im 
Landschaftsbau. Sprechen sie noch miteinander? Ja, sagt John und gibt 
mir die Telefonnummer seines Sohnes, der mir ein Telefoninterview ver-
spricht. Doch am nächsten Tag antwortet er nicht mehr auf meinen An-
ruf, auch am übernächsten Tag und an allen folgenden Tagen nicht mehr. 
Ich frage mich, wovor oder vor wem er sich fürchtet. Es vergehen Wo-
chen, bis ich Tsekani am Telefon habe, weil ich von einer unterdrück-
ten Nummer aus anrufe. Er sagt: «Peace Love & Happiness bedeutet für 
mich die Chance, etwas aus meinem Leben zu machen, etwas zu lernen 
und Geld zu verdienen, denn am Ende geht es doch immer ums Geld, 
auch auf Barbuda. PLH zahlt mir 20 Dollar pro Stunde, doppelt so viel 
wie der Mindestlohn, und vor allem kommt das Geld wirklich, nicht wie 
bei unserem Inselrat, der seit Monaten keine Löhne mehr zahlen kann. 
Wenn ich genügend Geld verdient habe, werde ich mein eigenes Ge-
schäft gründen und dann andere Inselbewohner anstellen, vielleicht in 
die Landwirtschaft investieren. Wir alle wählen unterschiedliche Wege, 
um unserer Gemeinschaft zu helfen.» 

Premierminister Gaston Browne spricht von 600 Arbeitsplätzen, 
die PLH seit Projektbeginn auf Barbuda geschaffen habe, John Mussing-
ton bezweifelt, dass es so viele sind, und PLH will keine Auskunft ge-
ben. Wahrscheinlich arbeite fast von jeder Familie auf der Insel jemand 
bei PLH, sagt Jackie. Sie sagt es ohne Bitterkeit, sie versteht es sogar. Als 
ehemaliges Mitglied des Inselrates weiss sie, wie schlecht es um die Fi-
nanzen der Insel steht, seit die Regierung in Antigua dem Inselrat von 
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Barbuda das Budget halbiert hat. Auch so kann man Menschen gefü-
gig machen, Gemeinschaften entzweien. Gulliver berichtet, einer seiner 
Cousins habe Land an PLH abgetreten und dafür einige Zehntausend 
Dollar bekommen. Er habe das Geld genommen und sei in die USA ge-
gangen. Nicht alle wollen im Paradies leben, wenn jener Teil des Para-
dieses, den sie noch bewohnen dürfen, ausserhalb der eingezäunten und 
säuberlich hergerichteten Luxusgebiete liegt und ein staubtrockener 
Sandhaufen ist, auf dem jeder Wassertropfen so wertvoll ist wie Gold.

Die Uno hat ihre Kritik, die sie im Februar 2022 an PLH geäussert 
hat, übrigens nicht zurückgezogen, wie das Michael Chandler in unse-
rem Gespräch am Princess Diana Beach behauptet hat. «Wir halten an 
unseren Einschätzungen fest», erklärt mir die Uno auf meine Nachfrage 
hin. «Das Projekt von PLH wird fortgeführt und hat gravierende Aus-
wirkungen auf die Umwelt und die Menschenrechte der Lokalbevölke-
rung von Barbuda. Wir haben uns deshalb auch an die Regierung von 
Antigua und Barbuda gewandt, haben aber leider nie eine Antwort auf 
unsere Fragen bekommen.»

Ganz ignorieren konnte PLH die Kritik der Uno jedoch nicht. Sie 
beauftragten die Schweizer Firma Focusright, auf Barbuda eine Studie 
zu Menschenrechtsthemen und der Wertschöpfungskette durchzufüh-
ren. Ihr Bericht ist fertig, PLH hält ihn jedoch unter Verschluss, Focus-
right spricht zwar mit mir, aber nur off the record. Ich frage bei Michael 
Chandler und Justin Wilshaw, dem Präsidenten von PLH, nach. Ich wür-
de den Bericht gerne lesen und habe auch noch andere Fragen. Chand-
ler antwortet umgehend per Mail: «Ich bin sicher, Sie sind eine reizen-
de Person, respektiert in der richtigen Welt, aber Ihre aggressive Art mir 
gegenüber am Strand und das Fehlen offener Fragen haben mir nicht ge-
fallen, deshalb werden wir Ihnen keine Antworten auf Ihre Fragen ge-
ben.» Und natürlich auch keinen Bericht.

Doch dies ist nicht bloss eine Geschichte von Verlust und Unter-
drückung, sondern auch eine von Widerstand und Durchhaltewillen. 
«Die ausländischen Investoren und die Regierung in Antigua hatten ge-
hofft, der Hurrikan würde uns vernichten, doch wir sind zurückgekehrt, 
und wir kämpfen», sagt Jackie. Die Inselbevölkerung hat begonnen, sich 
zu organisieren, gerichtlich gegen die Investoren vorzugehen und die 
Entscheide der Regierung anzufechten. Von Robert De Niros Projekt 
Paradise Found ist bisher nur das Nobelrestaurant «Nobu Barbuda» in 
Betrieb, der Bau der Marina und des Hotels waren lange Zeit blockiert, 
da eine Gruppe Barbudaner bis nach London vor das höchste Gericht 
für die Überseegebiete gezogen war und ihr Landrecht eingeklagt hatte. 

TOURISMUS

33

WIE MAN EINE INSEL KAUFT

«Dann kam der Hurrikan und nahm mir alles weg.»



FLUCHT IN DER KARIBIK

Rund 7000 Inseln gehören zur Karibik, manche von ihnen sind stärker  
als andere vom steigenden Meeresspiegel bedroht. Eine der ersten Inseln, 
von denen Menschen bereits umgesiedelt werden müssen, ist Gardi 
Sugdub. Die Insel ragt noch etwa 40 Zentimeter aus dem Wasser und ist 
nahezu vollständig bebaut. Die Bewohner haben, um ihre Insel zu ver-
grössern, Korallen aus den Riffen gebrochen, die Gardi Sugdub umgeben, 
und sie aufgeschichtet. Diese Versuche der Landgewinnung haben die 
Insel geschädigt, natürliche Barrieren gegen das Wasser fehlen nun. 
Auch andernorts in der Karibik gibt es Versuche, dem steigenden Meeres-
spiegel zu trotzen, so werden beispielsweise auf der Antillen-Insel Bon-
aire Mangroven angebaut oder vor der Insel Tobago «Korallenkinder
gärten» angelegt, in denen Korallen gezüchtet und dann an gefährdeten 
Riffen eingesetzt werden.

FLUCHT IN DIE KARIBIK

Manche Karibikinseln wie Grenada, aber auch Antigua und Barbuda bie-
ten ihre Staatsbürgerschaften auf dem internationalen Passmarkt zum 
Kauf an. In diesem globalen Milliardengeschäft kann man die Pässe vie-
ler verschiedener Länder weltweit (in der EU zum Beispiel Portugal oder 
Armenien) mit dem entsprechenden Kleingeld erwerben. Superreiche 
aus Afrika, Asien oder arabischen Ländern kaufen eine millionenschwere 
Luxusimmobilie im Land ihrer Wahl, und den Pass gibt es obendrauf. 
Die «Pass-Elite», die sich gern als philantrope Weltbürger inszeniert, steht 
immer wieder unter dem Verdacht der Korruption und Geldwäsche.  
An den Kauf der Staatsbürgerschaft sind so gut wie keine Vorgaben ge-
knüpft, in vielen Fällen muss man keinen einzigen Tag im gewählten 
Land verbringen. 

AUTORIN

Abenteuer, Freiheit, Geschichten – das zieht sich durch Karin Wengers 
Leben, ob als Gaucha in Argentinien, Friedensbeobachterin in Chiapas, 
Mexiko oder als Asien-Korrespondentin für Radio SRF. Zwölf Jahre  
lang bereiste sie Afghanistan, Myanmar, Indien und die Länder Südost-
asiens. Neben Radioreportagen entstanden in dieser Zeit auch drei 
Bücher. Seit April 2022 nimmt Karin Wenger sich eine Auszeit und reist 
mit ihrem Partner auf einem Segelboot durch die Karibik. Als die  
beiden vor Barbuda ankerten, erkannte Wenger rasch, dass hier etwas 
nicht stimmte –und schon war sie wieder mitten in einer Recherche. 
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Im Falle von Paradise Found gelte dieses Recht nicht, entschied das Ge-
richt im Mai 2022. «Es ist ein Kampf von David gegen Goliath, und wir 
wissen noch nicht, wie er ausgeht», sagt Jasmine Rayée von Global Le-
gal Action Network, GLAN, einer britischen Menschenrechts-NGO, wel-
che die Inselbewohner im Rechtsstreit gegen die Grossinvestoren unter-
stützt. Diese winzige Insel stehe exemplarisch für etwas, was an vielen 
Orten der Welt vor sich gehe, und brauche internationale Aufmerksam-
keit. Kratzer im öffentlichen Image können in Zeiten der sozialen Medi-
en manchmal mehr bewirken als langwierige Gerichtsprozesse. 

Einen Tag vor unserer Abreise will uns Gulliver mit seiner Mutter 
auf unserem Segelboot «Mabul» besuchen. Unser Dingi hat ein Leck, so 
können wir unsere Gäste nicht vom Strand abholen, sie müssen zum 
Boot schwimmen. Durchs Fernglas beobachten wir, wie sie den Strand 
entlangkommen. Dann sehen wir zwei Wachmänner des Barbuda Oce-
an Club, die ihnen entgegengehen. Eine Diskussion beginnt. Wir hö-
ren nicht, was sie sagen, aber wir sehen, wie wild gestikuliert wird und 
Köpfe geschüttelt werden. Die Muskelmänner zücken ihre Handys, be-
ginnen Gulliver und seine Mutter zu filmen. Nach ein paar Minuten 
dreht sich Gullivers Mutter abrupt um und stapft den Strand entlang 
zurück. Gulliver zieht sich bis auf die Unterhose aus und schwimmt 
zu uns. «Sie drohten, die Polizei zu rufen und mich und meine Mutter 
zu verhaften, wenn wir nur einen Schritt weitergehen», berichtet Gul-
liver, als er triefend die Leiter aufs Boot hochklettert. Dabei hatten sie 
die Private-Property-Schilder noch nicht einmal erreicht. Ich sehe, wie 
er die Wut zwischen den zusammengebissenen Zähnen zu zermahlen 
und dann runterzuschlucken versucht, fühle, wie diese Wut heiss in mir 
hochsteigt, wie ich am liebsten an den Strand schwimmen und Chand-
ler eine Ohrfeige verpassen würde. Wer wie wir auf einem Segelboot 
lebt und die nötige Zeit und das nötige Geld hat, so die Welt zu erkun-
den, mag zwar objektiv gesehen näher an der Klientel des Barbuda Oce-
an Club sein, doch soll das heissen, dass wir deshalb die Augen ver-
schliessen? Gulliver winkt ab. Eine Szene zu machen, bringt nichts, der 
richtige Kampf wird an den Gerichten geführt und in der Öffentlichkeit. 

Am nächsten Morgen hissen wir die Segel und verlassen den Prin-
cess Diana Beach. Wir segeln am Palmetto Point vorbei, sehen das Grün 
des Golfplatzes, das sich vom Weiss des Sandes abhebt, sehen die Sprink-
leranlage, die grosszügig Wasser über den Rasen spritzt. Wir sind froh, 
die Insel hinter uns zu lassen. Sehen, wie sie kleiner wird und schliess-
lich ganz im Blau des Meeres verschwindet. Die Suche nach dem Para-
dies erklären wir vorübergehend für gescheitert. 

Mehr aus der Karibik:

 #13 — Fluch der Karibik — von Beat Sterchi

 #67 — Jackpot am Strand — von Jacobo García
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